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PALAVRAS-CHAVE: mulheres, amor, logro, desilusão, solidão. 
Centrada na obra de Eça de Queirós, a presente dissertação tem como principal finalidade 
perceber de que forma o logro, a desilusão e a solidão se encontram associados à imagem 
da Mulher e à temática do Amor. Assim, partindo de uma análise às personagens femininas 
dos romances deste escritor, chegamos a temas como as “máscaras” do indivíduo na socie-
dade, as quais estão intimamente ligadas à hipocrisia, à mentira e, por vezes, ao ridículo. 
Será este o fio condutor que percorrerá todo o texto, ligando os assuntos supracitados a 
questões tão abrangentes como a interrogação identitária, decorrente da projeção do Eu no 
Outro, ou os valores da sociedade oitocentista, onde as mulheres assumem um papel cen-





KEYWORDS: women, love, deception, disillusion, loneliness. 
Centered on the work of Eça de Queirós, this dissertation principally aims to bring about 
an understanding of how deception, disillusion and loneliness are associated with the image 
of Woman and the theme of Love. Thus starting from an analysis of the female characters 
in the novels of this writer, we come to such topics as the “masks” of the individual in so-
ciety, which are closely linked to hypocrisy, falsehood and sometimes ridicule. This is the 
thread linking these issues throughout the text to broader subjects, such as the questioning 
of the Other's identity as a result of one’s projection of the Self, or the values of nine-
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A mulher, que nós dizemos ser a nossa consolação na 
adversidade, o nosso conforto nas grandes dores, a ideia, o 
pensamento fixo da adolescência (...) a mulher 
transmudada assim numa víbora, num cancro da 
sociedade, num flagelo desolador! Porque não será a 
mulher, sempre, a numei de esperanças, a emanação mais 
pura e sublime da divindade? 
Eça de Queirós 
 
Quien se casa por amores, há de vivir con dolores 
Provérbio espanhol 
 






















 representação da mulher na literatura é indissociável do lugar por ela ocupado na 
sociedade e no imaginário masculino. Sem qualquer tipo de expressão, esta foi quase 
sempre contemplada pelo ponto de vista do homem. E Eça de Queirós não foi exceção. 
Todavia, e como observa Ana Margarida Dinis Vieira na sua obra As Vertentes do Olhar na 
Ficção Queirosiana, se é verdade que, na ficção queirosiana, a mulher não é descrita de forma 
positiva, não é menos verdade que essa negatividade se encontra vinculada mais à época do 
que ao romancista (cf. VIEIRA, 2008 : 98). Com efeito, também em autores caros a Eça – 
como Proudhon, Michelet, ou Comte – encontramos uma visão pouco abonatória do sexo 
feminino, pelo menos, de acordo com os normais padrões da nossa época. 
Importa, todavia, precisar que, apesar da enorme contribuição do século XIX para esta 
situação, a visão dicotómica da mulher que encontramos em grande parte da literatura oito-
centista (e não só), tem raízes bem mais antigas do que o século de Darwin. O “efémero 
feminino”, como lhe chamou o autor d’ Os Maias (MAGALHÃES, 1994 : 63), foi, ao lon-
go da História, visto sob o signo da duplicidade, ou seja, por um lado, a mulher ingénua, 
pura, meiga, núcleo central da família e da estabilidade, e por outro, o símbolo da destrui-
ção do homem e da desorganização do lar. 
Partindo do que aqui fica exposto, tentaremos perceber de que forma esta visão padroniza-
da do sexo feminino se cruza com a temática do Amor na ficção queirosiana. Para isso, 
começaremos por analisar a figura da mulher na obra de Eça, frequentemente dividida en-
tre a sua natureza humana e a imagem idealizada que dela fizeram, para constatarmos que 
tudo nela – desde a sua condição, às suas palavras (bem como ao seu silêncio), passando 
pela diversidade dos seus papéis –, representa bem menos a sua individualidade do que o 
Eu masculino, com os seus desejos e receios.  
Assim, a primeira parte deste capítulo será, necessariamente, dedicada à mulher enquanto 
projeção ou idealização do homem. E a esta, enquadrada num cenário que lhe reservava 
ainda, e fundamentalmente, o papel de Penélope – papel que requeria qualidades de educa-
ção, de recato e de dedicação ao marido –, impunha-se um comportamento consentâneo 
com as qualidades supracitadas, algo exigido não apenas pela sociedade, mas sobretudo 
pelo imaginário romântico que, baseando-se em falsos pressupostos, inventava a mulher, 




se como o papá, e que andasse sempre connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que 
gostássemos muito dele?” (Os Maias : 504). 
Todavia, uma questão impõe-se: de que mulher estamos a falar quando falamos de idealiza-
ções? Deusa ou Madona? Na verdade, o ponto de vista escolhido é quase irrelevante, uma 
vez que, não passando de projeções, ambas dizem mais sobre o Eu masculino do que sobre 
o sexo oposto. Assim, tanto no ideal de família como no de amor romântico, quando fala-
mos de mulheres, falamos sobretudo de homens, quer seja quando estes imaginam a mu-
lher perfeita, quer seja quando esta lhes devolve a imagem projetada, colocando a máscara e 
representando o papel que dela se esperava, ou seja, o da esposa prendada e o da mãe ex-
tremosa, cujas competências e qualidades são colocadas ao serviço da honra da sua família 
e do seu marido. E, para isso, o ideário masculino já lhe havia reservado um lugar central 
na sociedade, o qual se encontra, aliás, bem patente na afirmação de L. Aimé-Martin, em 
carta a M. de Lamartine: “é no amor maternal que se fundamenta o futuro do género hu-
mano” (AIMÉ-MARTIN, 1870 : vii).  
Contudo, como teremos oportunidade de ver no segundo subcapítulo, esta é uma situação 
que, embora pareça colocar a mulher numa posição de destaque, a torna refém da sua con-
dição e do papel que se vê obrigada a representar. Sem poder assumir, abertamente, a sua 
própria personalidade – o que em última análise implica abdicar do seu “Eu” para existir 
apenas como reflexo do “Outro” –, o denominado “sexo fraco” vê-se, ironicamente, prisi-
oneiro da sua própria máscara e da falsa imagem que ajudou a perpetuar. É através deste 
jogo dramático (por vezes cómico, por vezes trágico), de onde a mulher não pode fugir, 
que Eça parece expor a disjunção existente no binómio ser–parecer. Depois disto, o Eterno 
Feminino não mais deixará de se encontrar intimamente ligado à temática da “máscara” e 
aos diferentes papéis que, consciente ou inconscientemente, se vê obrigado a desempenhar 
no seu dia a dia (e de onde não se pode excluir a hipocrisia, a mentira e, por vezes, o ridícu-
lo), bem como aos jogos de poder, decorrentes da sua relação com a sociedade que lhe dita 
as regras de conduta.  
As referências a termos de natureza dramática, tal como preconizadas pelo sociólogo cana-
diano Erving Goffman na sua obra A Apresentação do Eu na Vida de Todos os Dias 
(GOFFMAN, 1959), serão fundamentais, sobretudo para compreender aquilo a que Mário 
Sacramento chamou “didáctica da hipocrisia” (SACRAMENTO, 1945 : 163), numa clara 
associação entre a nulidade do indivíduo e a sua importância na sociedade, ou, se preferir-
mos, entre o prestígio que projeta e a sua futilidade interior – no caso da Mulher queirosia-
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na, frequentemente entre a seriedade do porte social e o desregramento da vida íntima. Para 
tal, daremos especial atenção aos comportamentos das diferentes personagens femininas, 
nos diversos contextos em que ocorrem, não apenas através de visualizações internas às 
próprias personagens, mas também (e sobretudo), através da comparação entre o que se diz 
(diálogos) e o que se demonstra no dia-a-dia – seja na forma como se vestem, seja na forma 
como se movem no “palco” – ou, para continuarmos a utilizar a terminologia de Erving 
Goffman, através da justaposição e comparação entre aquilo que se “transmite” e aquilo 
que se “emite” (GOFFMAN, 1959 : 12). 
Em suma, é sobretudo da mulher enquanto imagem e projeção –  seja enquanto objeto de 
desejo, seja enquanto objeto de um amor divinizado (mas sempre objeto) – que dará conta 
este primeiro capítulo. 
No segundo capítulo da presente dissertação, relativa à mulher observada, analisaremos o 
“lado lunar” deste binómio. Para isso, partiremos da análise dos comportamentos das vá-
rias figuras femininas, sobretudo em privado, para tentarmos chegar às razões que poderão 
estar na origem de uma conceção que, como veremos, coloca a Eva queirosiana nos antí-
podas da imagem vislumbrada no primeiro capítulo.  
De facto, parece existir em Eça uma constante negatividade associada ao elemento femini-
no, decorrente quer do pensamento de autores seus contemporâneos, quer da própria visão 
judaico-cristã que, ao longo dos tempos, foi difundindo a imagem de uma Eva transgresso-
ra das normas impostas, e que, por isso mesmo, era considerada perigosa para o status quo. 
Todavia, e como veremos, se esta questão é relativamente pacífica entre a crítica que se tem 
ocupado da obra do nosso romancista, o mesmo não se pode dizer acerca da visão que o 
próprio Eça teria da mulher. Neste ponto, as opiniões divergem, tendo cada autor o seu 
ponto de vista. Assim, se para uns, Eça foi um misógino, para outros, foi sobretudo um fiel 
discípulo dos princípios realistas-naturalistas que o orientaram durante grande parte da sua 
vida adulta1.  
Sejam quais forem os motivos, o que sabemos é que o autor d’ Os Maias decidiu apresentar 
as suas heroínas a uma luz bem diferente das de Camilo ou Júlio Dinis, algo que Maria Ma-
nuel Lisboa parece corroborar, quando sugere que há no autor d’ Os Maias “uma desconfi-
                                                          
1  Relativamente a esta matéria, importa, contudo, referir que, porque nos parece impossível a obtenção de 
respostas definitivas relativamente às questões supracitadas, sobretudo para aquelas que se situam fora da 
obra de Eça, excluímos à partida quaisquer possíveis leituras biografistas. 
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ança profunda relativa à influência perniciosa e generalizada das saias femininas (sejam elas 
incestuosas ou não) sobre a fibra moral masculina” (LISBOA, 2000 : 300). 
Intimamente ligado a este assunto encontra-se o tema da condição da mulher, bem como o 
problema do bovarismo, que, por surgirem normalmente associados à fase realista-naturalista 
do jovem Eça, têm sido frequentemente “catalogados” como pertencendo exclusivamente 
ao seu período reformista. Numa tentativa de comprovar esta tese, alguns autores sugerem, 
inclusive, que, na sua última fase, Eça teria sido mais benevolente com o sexo feminino, 
alegando que a sua visão da mulher ter-se-ia alterado, designadamente, no momento em 
que o Naturalismo começou a cair em descrédito, período que coincidiu com o seu casa-
mento. Não é esse o nosso ponto de vista. 
É um facto que, nas principais obras de Eça, os temas supracitados são frequentemente 
descritos, analisados e explicados (por vezes até dissecados) à luz de teorias naturalistas. 
Todavia, e em nosso entender, confinar o que ficou dito ao período mencionado, parece-
nos, no mínimo, simplista e redutor. Assim, procuraremos demonstrar que, embora o pro-
cesso criativo do nosso romancista tenha evoluído para outras regiões artísticas, as suas 
personagens femininas permaneceram, no essencial, as mesmas, desde a sua primeira fase 
romântica até aos seus últimos escritos.  
No terceiro e último capítulo, abordaremos a temática do Amor (impossível?) na ficção 
queirosiana. Apesar de se tratar de um assunto frequentemente subvalorizado pela crítica, 
estamos em crer que o tema da solidão – no casamento e não só – marca indelevelmente 
toda a obra do autor (incluindo a sua última fase), projetando muito negativamente uma 
imagem do Amor, o qual surge, quase sempre, representado de forma pessimista ou, pelo 
menos, bastante cética. Deste modo, tentaremos demonstrar que a paixão não realizada ou 
infeliz parece ser a nota dominante, pairando como um espectro, não apenas sobre a maio-
ria dos seus romances, como também sobre a generalidade das suas personagens. Tal como 
parece sugerir Luís de Oliveira Guimarães, seja na sua dimensão erótica, seja na versão pla-
tónica, a visão que Eça nos dá do sentimento amoroso encontra-se definida à partida: 
  
De facto, o Amor que anima a quasi totalidade dos “amorosos queirosianos” – 
permita-se-me a expressão – dir-se-ia exaltar-se duma espécie de fatalidade biológi-
ca, ante a qual se sacrificam, como numa chama pagã, não apenas a candura, a bele-
za, a mocidade, mas o próprio sentimento e honra e a própria dignidade do lar. 




É este amor proibido, imoral e fruto do pecado que Eça nos apresenta nos seus textos fic-
cionais – algo que, por assentar, quase sempre, no equívoco e em falsos pressupostos (des-
de logo, no mito da paixão eterna), se encontra, desde o seu início, condenado ao fracasso. 
De Macário e Luísa, nas “Singularidades de Uma Rapariga Loura” a Zé Fernandes e Ma-
dame Colombe, n’A Cidade e as Serras, passando pelos fatais amores de Pedro e Carlos da 
Maia pelas respetivas Marias (Monforte e Eduarda, respetivamente), o que encontramos na 
obra do nosso romancista é todo um rol de relações falhadas, bem como de casamentos e 
famílias desfeitos.  
Em suma, seja por via feminina, seja pelo gosto cruel e perverso de Eros, ou simplesmente 
pela ironia do destino, amores felizes ou relações bem sucedidas é algo que dificilmente 
encontraremos na ficção queirosiana. Um facto para o qual também Beatriz Berrini chama 
a atenção quando observa que, para além de uma aparente “incompatibilidade entre amor e 
casamento”, parece haver também a tendência para representar a família “quase sempre de 
forma mutilada, faltando ora o pai ora a mãe, ou ambos, ou os filhos”. É ainda nessa linha 
de raciocínio que, em jeito de conclusão, a autora se interroga: “Qual ou quais os objectivos 
profundos da ficção queirosiana ao apresentar a mulher predominantemente casada e adúl-
tera?” (BERRINI, in MATOS, 1988a : 708) Não havendo certezas para as questões que a 
vasta obra de Eça nos suscita (até porque em literatura nunca as há), ao crítico e ao leitor 
resta apenas especular sobre o que levou o autor d’ Os Maias a erguer tal barreira entre 
























O seu egoísmo sexual fá-los preferir ver a mulher como 




 imagem da mulher foi sendo construída ao longo da História e, sobretudo, do 
século XIX, quer pelo peso institucional da Igreja, quer “por uma educação sempre 
distinta da instrução”, onde o conhecimento era mantido nos limites do saber útil, isto é, 
“do saber-fazer e do saber-mostrar” (FRAISSE e PERROT, 1991 : 141). Com efeito, as 
normas vigentes no período vitoriano, sobretudo as que diziam respeito à família, 
estabeleciam, muito claramente, um padrão comportamental para o chamado “sexo fraco”. 
O mesmo é dizer que, ao confinar as mulheres à esfera privada, a sociedade patriarcal as 
designou como um grupo social cuja função e comportamento deveriam ser 
uniformizados, ou “idealizados”, para usarmos o termo mais exato.  
Assim, mantido em situação de dependência no interior da sociedade civil, e marcado pela 
chancela masculina – o que, na prática, o reduzia ao estatuto de objeto para uso e serviço 
do homem –, ao género feminino cabia uma função tão central quanto limitada: a de espo-
sa e mãe. É esta ideologia que encontramos bem patente n’Os Maias, nomeadamente, na 
perentória afirmação do Conde de Gouvarinho, segundo o qual “o lugar da mulher era 
junto do berço, não na biblioteca” (Os Maias : 397).  
Esta restrição do espaço público ao sexo feminino, designadamente à alta cultura, é, aliás, 
corroborada pela radical mas exemplificativa tirada de João da Ega no seu diálogo com o 
Conde:   
 
Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas literárias, sabendo dizer coisas 
sobre o Sr. Thiers, ou sobre o Sr. Zola, é um monstro, um fenómeno que cumpria 
recolher a uma companhia de cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A 





Trata-se de uma conceção alicerçada nos padrões de pensamento da época, naquilo que, 
segundo Hegel, representa a partilha dos espaços público e privado ou, se preferirmos, a 
partilha entre duas racionalidades, sendo a primeira virada para a autonomia e a atividade 
universal, ou seja, o Estado, a ciência e o trabalho, e a outra confinada à passividade e à 
individualidade, isto é, a família e a criação da moralidade (cf. FRAISSE, in FRAISSE e 
PERROT, 1991 : 63). Dito de outro modo, e como sugere Dominique Godineau, se o 
combate cívico do homem é, essencialmente, político e público – na medida em que lhe 
compete construir os quadros da sociedade e assegurar o bom funcionamento das institui-
ções – o da mulher é (quase) exclusivamente espiritual, travado sobretudo na esfera priva-
da, “orando pelos pecados da comunidade, purificando a sua conduta e convidando os 
homens a fazer o mesmo” (id., ibid. : 37). É desta forma – através da exaltação das tarefas 
da mulher enquanto esposa e mãe, bem como do lar como único lugar de felicidade –, que 
o ideário masculino do século XIX consegue elevar a maternidade à categoria de tarefa 
cívica. 
Em suma, quer seja na versão Madona, defendida pelo Conde de Gouvarinho – a mulher 
que encontra a sua mais sublime realização na maternidade –, quer seja na versão mais sen-
sual de animal de prazer, preconizada por João da Ega, a mulher permanece presa à sua 
natureza simbólica e à imagem construída pelo intelecto masculino – por vezes virginal, por 
vezes sensual, mas sempre excluída do espaço público. De tal forma assim é que nem 
mesmo a “divina” Maria Eduarda, apesar das leituras e da inteligência que todos os amigos 
de Carlos lhe reconheciam, não excedia “o lugar discreto, na sombra dos bastidores, que 
qualquer homem certamente aplaudia.” (CUNHA, in ZILBERMAN e BORDINI, 2002 : 
58)   
 
 
I. 1. A Mulher enquanto Imagem 
 
Falar do “Eterno Feminino”, como lhe chamou Goethe, é sobretudo falar de representa-
ções. Segundo Geneviève Fraisse e Michelle Perrot, parece ser “inerente à história das 
mulheres ficarem sempre nesse plano da figura, porque a mulher nunca existe sem a sua 
imagem”. Como sugerem as mesmas autoras, as mulheres são, acima de tudo, “símbolos 
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(…), musas das belas-artes, ilustrações, personagens de romance e gravuras de moda, 
reflexo ou espelho do outro (…).” (FRAISSE e PERROT, 1991 : 13-14)  
Com efeito, a vasta galeria de personagens femininas da ficção queirosiana está repleta de-
las. A título de exemplo, citamos apenas algumas: a “sereia” Luísa Fradinho com o seu “be-
lo corpo de Juno” (O Conde de Abranhos); as “divinas” Raquel Cohen (Os Maias) e Elisa Mi-
randa (José Matias); as “fêmeas” Ana Vaqueira (A Cidade e as Serras) e Joana d’Ílhavo (Tragé-
dia da Rua das Flores); a “Santa” Maria da Piedade, que, posteriormente, evoluirá para “Vé-
nus” (“No Moinho”); a “mulher de mármore” que é Ana Lucena (A Ilustre Casa de Ramires) 
e, obviamente, Maria Eduarda (Os Maias), que contém em si mesma todas estas característi-
cas.  
Todavia, de entre os estereótipos supracitados, um dos mais frequentes (e poderosos) asso-
ciados ao género feminino – e aquele que mais interessa ao presente capítulo – é o da mu-
lher anjo, pura (em pensamentos e ações), submissa e recatada.  
No conto “No Moinho”, encontramos em D. Maria da Piedade grande parte dos atributos 
elencados. Loira, de “perfil fino e pele ebúrnea”, com um “lindo rosto de Virgem Maria” e 
uma “figura de fada”, esta casta esposa de quem nos é dito que poucas vezes saía, vivendo 
e cuidando de um marido entrevado, era considerada pela população da vila (a qual apenas 
a via à distância) como o clássico exemplo da mulher recatada e honesta, “curvada sobre a 
sua costura, recolhida e séria” (“No Moinho”, in Contos : 51). Todavia, ninguém lhe adivi-
nhava o sofrimento ou a infeliz rotina dos seus dias, porque da pessoa de carne e osso por 
trás da imagem de “senhora modelo”, que lhe foi aposta, nada se sabia. Como sugere Ma-
rie-Hélène Piwnick na sua análise a esta personagem, D. Maria da Piedade “é constante-
mente comparada à Virgem, ou a um ser celeste”. Não parece, aliás, ser por acaso que o 
simbolismo do seu próprio nome tenha mais a ver com a imagem irreal que dela fizeram do 
que com o ser humano de sentimentos e emoções que efetivamente era. O próprio “Adrião 
vê-a como ‘uma criatura virginal e séria’, ‘um anjo’ que ele desejaria ‘para o fazer remontar 
ao céu natural’ com ‘aquela virgindade tocante de alma adormecida’”. (PIWNICK, in MA-
TOS, 1988a : 604)  
 Maria da Piedade será aos olhos da sociedade (pelo menos enquanto desempenhar o papel 
que lhe deram) aquilo que os outros veem, não o que efetivamente é. Dela se espera, como 
aliás nos é dito, que seja “feliz em ser boa”, algo que ela própria procurou incorporar du-
rante algum tempo, não tendo “desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho” 
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(“O Moinho”, in Contos : 53). Deste modo, “Maria da Piedade não é senão uma virgem 
mãe, cujo marido é a quarta criança”. (PIWNICK, in MATOS, 1988a : 604)    
Se Maria da Piedade representa, numa primeira fase, a esposa “fada do lar”, e mais tarde a 
“Vénus” de que fala o narrador, n’Os Maias encontramos a personagem queirosiana que 
reúne, em simultâneo, todos os atributos físicos e psicológicos da mulher idealizada. Assim, 
descrita como “divina”, “bela” ou “sublime”, Maria Eduarda é frequentemente associada a 
uma divindade: ora à deusa Juno, protetora do casamento, ora a Vénus, deusa do amor. 
Como observa A. Campos Matos, “tudo em redor dela se transfigura e eleva”. Tão perfeita 
parece que “talvez o seu retrato tenha algo de fictício e convencional, excessivamente idea-
lizado, sendo assim, possivelmente, a menos autêntica das personagens femininas queirosi-
anas”. (MATOS, 1988a : 584) Também Beatriz Berrini parece aludir a essa natureza etérea 
e idílica quando observa que “o leitor não consegue aproximar-se muito dela, pois o narra-
dor a ela não se achega e interpõe sempre entre Maria Eduarda e nós os olhares de um Car-
los ou de um Ega” (BERRINI, in MATOS, 1988a : 273).  
Com efeito, aquilo que nos vai sendo dito acerca dela parece aproximá-la muito mais do 
produto da imaginação masculina do que de uma mulher real (até o bordado que fazia e 
desfazia, para prolongar os primeiros encontros com Carlos, parece projetá-la para o papel 
de Penélope). Atente-se na felicidade apaixonada de Carlos da Maia perante a imagem de 
mulher perfeita que aqui fica exposta:   
 
Trabalhava no quiosque, de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu famo-
so manuscrito da Medicina Antiga e Moderna. E por fim, achara um grande encanto 
em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarettes ao lado, um fresco mur-
múrio de arvoredo em redor – cinzelando as suas frases, enquanto ela ao lado bor-
dava silenciosa. (…) De manhã, ela mesma espanejava os livros do leve pó que a 
aragem soprava pela janela; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente penas 
novas; e andava bordando numa almofada de penas e cetim, para que o trabalhador 
estivesse mais confortável na sua vasta cadeira de couro lavrado. (Os Maias : 528) 
 
O que transparece neste trecho, mais do que o idílio de dois apaixonados, é a representação 
masculina da esposa perfeita, isto é, dedicada, submissa e feliz, vivendo por e para o seu 
marido. Todavia (como teremos ocasião de ver no segundo capítulo), esta é uma situação 
que agrada infinitamente mais ao homem do que à mulher, a qual, aliás, nunca chegou a ser 
consultada. Deste modo, o excerto supracitado diz-nos bem menos sobre Maria Eduarda 
do que sobre Carlos da Maia, o qual via nela uma deusa sensual, bem como uma esposa e 
mãe perfeitas. Como observa Maria Manuel Lisboa, mesmo antes de a conhecer, já Carlos 
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projetara nela as suas fantasias, nomeadamente, “quando a imagina a “boa mamã” de “al-
gum bebezinho louro”, ao lado de quem sonhava repousar em família” (LISBOA, 2000 : 
136-137): 
 
Ele tê-la-ia pois encontrado, ali mesmo naquele terraço, vendo também cair a tarde 
– se ela não estivesse impaciente por tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que 
ficara só com a ama. Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto 
dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava mais dela, com este 
terno estremecimento humano nas suas belas formas de mármore. Agora, já ela es-
tava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado à 
pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus esplêndidos braços de Ju-
no, e falando-lhe com um riso de oiro. Achava-a assim adorável, todo o seu coração 
fugia para ela (…) E pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante 
e absurdo (…) depois, que divina existência, escondida num ninho de flores e de 
sol, longe, nalgum canto de Itália (…) (Os Maias : 245)  
 
Trata-se, no fundo, do eterno mito da mulher representada: por vezes idealizada, por vezes 
projetada, contudo, nunca ela mesma. Uma situação que, mutatis mutandis, encontramos n’A 
Capital!, designadamente, na imagem idealizada da senhora de xadrez “lendo, estendida 
num sofá, ou no jardim que devia haver nas traseiras da casa, bordando sob alguma velha 
árvore, vendo o pequerruchinho rolar-se pela relva”. (A Capital! : 265/ 303) 
Como podemos constatar a partir dos excertos supracitados, a mulher que aqui aparece é 
bem mais imaginada do que descrita, situação que, obviamente, a torna apenas o reflexo do 
“Eu” masculino e o objeto do seu desejo – algo que, de certo modo, parece corroborado 
por Nicole Arnaud-Duc, designadamente, quando refere que “a ficção da autonomia da 
vontade (…) gera a ideia da adesão da mulher ao estatuto que faz dela um ser relativo, exis-
tindo apenas como filha, esposa e mãe, figura secundária definida em relação ao homem.” 
(ARNAUD-DUC, 1991 : 97) 
Todavia, as semelhanças entre Carlos da Maia e o protagonista d’ A Capital! não ficam por 
aqui. Apesar de (aparentemente) se encontrar nos antípodas do romântico Artur Corvelo, 
sobretudo no que ao tipo de educação de que beneficiou em criança diz respeito, a verdade 
é que a fixação inicial de Carlos por Maria Eduarda não se encontra muito longe da de Ar-
tur pela senhora do vestido de xadrez, seja quando a vê descer da carruagem à porta do 
hotel (o que nos traz à memória o episódio da estação de Ovar, n’A Capital!), seja quando 





Porque o que o irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de Lisboa, on-
de toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava ansiosamente! Duas 
semanas farejara o Aterro como um cão perdido: fizera peregrinações ridículas de 
teatro em teatro: numa manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a 
ver. Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela cruzava-o uma 
tarde, bela como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cair na alma por aca-
so um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, como se tivesse real-
mente remontado ao Céu, de ora em diante invisível e sobrenatural: e ele ali ficava, 
com aquele olhar no coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente 
os seus pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma ado-
rável desconhecida, de quem ele nada sabia senão que era alta e loura, e que tinha 
uma cadelinha escocesa… (Os Maias : 243-244) 
 
Depois, vestia-se com cuidado, encharcava-se de água-de-colónia, e, de luvas claras, 
ficava um momento à porta do hotel, saboreando a entrada larga, o guarda-portão 
decorativo; em seguida, ia à Casa Havaneza florir-se com uma camélia, e de boqui-
lha em riste, fazendo vergar a badine, descia o Chiado, errava pela Baixa, dava uma 
volta no Aterro, numa moleza de vadiagem: procurava encontrar “a sua Clara”. (A 
Capital! : 220) 
 
O paralelo que liga ambas as personagens torna-se, deste modo, evidente. Quer num caso 
quer noutro, encontramos esta idealização poetizada de uma mulher desconhecida (e, por 
conseguinte, irreal), situação que Carlos não deixará de estender a todo o cenário envolven-
te, o qual, em virtude do estado de espírito da personagem, passa a ser descrito de uma 
forma claramente subjetiva:  
 
A tarde descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade 
dourada, numa larga serenidade que penetrava a alma. (…) E, toda a sorte de ideias 
de amor, de devoção absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente – enquan-
to os seus olhos se esqueciam, se perdiam enlevados na religiosa solenidade daquele 
belo fim de tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro pálido, que ia 
no alto diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio 
doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada e dormente. Todos 
os rumores tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se mo-
via como na imobilidade de um êxtase. E as casas, voltadas para o poente, com uma 
ou outra janela acesa em brasa, os cimos redondos das árvores apinhadas, descendo 
a serra numa espessa debandada para o vale, tudo parecera ficar de repente parado 
num recolhimento melancólico e grave, olhando a partida do Sol, que mergulhava 
lentamente no mar… (Os Maias : 245-246) 
 
E o poder da imagem construída revelar-se-á tão forte que, mesmo depois da queda e 
transformação de Vénus perfeita em Maria Madalena, designadamente, após a descoberta 
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do apelido “MacGren” e da subsequente situação que a revelava “amigada com um brasilei-
ro”, Carlos se revela incapaz de destruir a imagem projetada inicialmente, sentindo “uma 
saudade dilacerante por aquela a quem na véspera ainda dizia “Minha adorada”, pela mu-
lher que não se chamava ainda Mac Gren, que era perfeita” (ibid. : 487), algo que, como 
sabemos, manter-se-á até à consciencialização do incesto. 
Tal como Carlos da Maia, n’Os Maias, e Artur Corvelo, n’ A Capital!, também Macário, das 
“Singularidades”, vive uma situação semelhante. Com efeito, também ele se deixa levar pela 
imaginação, revelando, por isso mesmo, um profundo desconhecimento relativamente 
àquela que apenas conhecia como “menina Luísa Vilaça” (“Singularidades de Uma Rapari-
ga Loura”, in Contos : 16).  
Por outras palavras, se o primeiro vive uma mentira do princípio ao fim do seu romance 
com Maria Eduarda, e o segundo se vê defraudado nas suas expectativas, não apenas relati-
vamente à mulher que tanto desejara e procurara desde o episódio do comboio que parara 
na estação de Ovar, como também, e de forma mais dramática, em relação à prostituta es-
panhola por quem se apaixona, Macário é completamente ludibriado pelos cabelos loiros 
da angelical Luísa, que, “vestida de branco, simples e fresca”, lhe lembrava uma “gravura 
colorida” (ibid.).  
Importa, contudo, fazer uma ressalva: é que, enquanto no primeiro caso, o logro se deveu 
sobretudo aos erros de uma mãe irresponsável e a um destino que o herói não controla, em 
Artur e Macário, o equívoco surge por outras vias. Assim, se para Artur Corvelo – um qua-
se autoretrato do próprio Eça (vide João Gaspar Simões) – a mulher era um ser distante, 
complexo e misterioso, em suma, desconhecido: 
 
As mulheres, sobretudo, impressionavam-no: na compostura dos seus mo-
vimentos, na brancura dos seus pescoços, sentia a influência das genealogias que as 
enobreciam e dos palacetes que habitavam, admirou as luvas de oito botões e as 
formas dos penteados; quereria saber o que diziam, por que sorriam. (itálicos nossos) (A 
Capital! : 145/ 211);  
 
em Macário, o problema é sobretudo de análise. Com efeito, este é induzido em erro pelas 
sucessivas deduções que vai fazendo, quer de Luísa, quer daquela que parecia ser sua mãe 




Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, Ma-
cário, com esta intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: “Será filha 
de um inglês.” (“Singularidades de uma Rapariga Loura”, in Contos : 14) (itálicos 
nossos).  
 
Seja como for, e salvaguardadas as devidas distâncias, o que parece evidente é que todas 
estas personagens se apaixonam por imagens: Carlos por “uma deusa” que parecia ter des-
cido por ele à Terra:  
 
Ela cruzava-o uma tarde, bela como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe 
cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, 
como se tivesse realmente remontado ao Céu, de ora em diante invisível e sobrena-
tural: e ele ali ficava, com aquele olhar no coração, perturbando todo o seu ser, ori-
entando surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida in-
terior, para uma adorável desconhecida, de quem ele nada sabia senão que era alta e 
loira, e que tinha uma cadelinha escocesa… (Os Maias : 244); 
 
Artur, que, desenvolvendo uma ridícula obsessão, poetiza a imagem de uma mulher “vesti-
da de xadrez”, a qual ele apenas vê de relance no momento em que esta se debruça à porti-
nhola dum vagão de primeira classe: 
 
… e de madrugada chegaria a Lisboa. A Lisboa que lhe parecia mais desejável, pen-
sando que era só lá que uma civilização superior produzia aquelas delicadas belezas 
de perfil patrício, como certas flores preciosas que só nascem em terrenos muito 
preparados. Quem seria ela? O gordo, de pince-nez, era, decerto seu marido: e sentia 
ali uma existência discordante, ele pesado e material, ela duma sentimentalidade 
subtil… Desejaria saber o seu nome e o seu passado, os seus gostos, o tom da sua 
voz, e que poeta preferia. Feliz o que escrevera aquele volume, que ia lendo e que a 
fazia cismar; devia ser talvez um romance de Daudet ou de Sandeau, uma obra deli-
cada e nobre. Em que pensaria ela toda essa noite, com a cabecinha pálida apoiada 
ao encosto do wagon – enquanto defronte, decerto, o gordo, muito prosaico, resso-
naria? Lembrar-se-ia da estação de Ovar?... (A Capital! : 98); 
 
 e Macário, que, cego pela imagem virginal e etérea de Luísa, negligencia quer as já citadas 
óbvias diferenças físicas entre “mãe” e filha, quer o desaparecimento de uma peça de oiro: 
“– Não pensei mais nisso! Pensava lá eu na peça! Resolvi-me casar com ela!” (“Singularida-
des de Uma Rapariga Loura”, in Contos : 21), revelando-se, simultaneamente, incapaz de 
interpretar os papéis que ambas as mulheres, conscientemente, representavam, esquecendo 
que “a importância da janela não pode ser analisada apenas como um mero local de obser-
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vação, uma vez que esta confere ao observador uma certa protecção perante o(s) observa-
do(s).” (VIEIRA, 2008 : 150) 
Para não nos alongarmos mais na extensa galeria dos solteiros e românticos, acrescentare-
mos apenas a situação de Teodoro, n’O Mandarim. Com efeito, também ele se apaixona por 
uma imagem tão perfeita quanto irreal, nomeadamente, no momento em que vê a “sua” 
Cândida, “regando os seus craveiros à varanda”. Loira, de aspeto puro e virginal, projetan-
do um ar de inocência e fragilidade (consentâneo, aliás, com o seu próprio nome), Cândida 
estava bem mais próxima de uma idealização artística do que de uma mulher real. O pró-
prio Teodoro não hesitará em admitir que, numa fase inicial de encantamento, ela lhe lem-
brava “pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil – 
Mimi, Virgínia, a Joaninha do Vale de Santarém.” (O Mandarim : 38)  
No que diz respeito ao grupo dos casados, o desconhecimento que encontramos relativa-
mente ao sexo feminino é igualmente confrangedor. Assim, e por se tratar de uma vasta 
galeria de personagens, destacamos, por agora, apenas Godofredo Alves, da novela Alves & 
Cª, e Jorge Carvalho, d’ O Primo Basílio.  
Por incrível que à primeira vista possa parecer, não há muito que separe estas duas perso-
nagens. Na verdade, apesar do ridículo inerente à primeira, e da (aparente) simpatia do nar-
rador pela segunda, ambas revelam a mesma ideia de esposa e de casamento, não imagi-
nando que estão sós nessa conceção de felicidade burguesa. Atente-se no que nos é dito 
acerca de Godofredo Alves: 
 
Ao descer a escada, sentia-se contente como se tivesse casado na véspera. 
Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de li-
nho, meter os pés nos chinelos, e ali ficar, esperando pelo jantar, gozando o seu in-
terior, os movimentos, a presença da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade 
que o invadia, veio-lhe a boa ideia de lhe levar um presente. (…) E este presente ti-
nha uma significação: simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias fe-
lizes, alguma coisa que vai sempre girando num círculo de ouro. (Alves & C.ª : 34)   
  
Compare-se agora o excerto citado com a descrição que nos é dada de Jorge: 
 
Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no Inverno, e 
o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas 
do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava de-
bruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; 
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estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina 
e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luiza, no 
Verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua manei-
ra de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No Inverno seguinte foi 
despachado, e casou. (O Primo Basílio : 16). 
 
Como se percebe pelos trechos acima transcritos, em ambos os casos parece ter sido o 
conceito de lar e de conforto doméstico que, verdadeiramente, levou estes homens ao ca-
samento. Para agravar a situação do último, Jorge Carvalho, importa referir que, aquando 
da sua decisão de casar, pouco ou nada devia conhecer acerca da personalidade de Luísa, 
algo que o excerto supracitado e a opinião do íntimo Sebastião parecem indiciar: “Casou no 
ar! Casou um bocado no ar!”. (ibid.). 
Todavia, e apesar desta análise perspicaz, também Sebastião – o “pobre bom rapaz” de que 
falava Eça na sua carta a Teófilo Braga (Correspondência, I: 134) – parece “padecer” do mes-
mo problema que afeta quase todos os homens da ficção queirosiana. Mesmo perante evi-
dências claras de adultério (e para cúmulo irónico), precisamente no dia em que Luísa se 
dirigia ao “Paraíso” para se encontrar com o primo, também Sebastião insiste em ver na 
mulher do amigo o exemplo acabado da esposa modelo: “ – Se aquilo não respira mesmo 
honestidade! Vai às lojas… Santa rapariga!” (O Primo Basílio : 186).  
Assim, e porque os casos supracitados partem sempre desta idealização masculina da mu-
lher – ou se preferirmos, desta projeção do “Eu” no “Outro”, a qual é, não raras vezes, a 
negação do primeiro à existência do segundo – não estranhamos que em quase todas as 
obras de Eça, sejam elas contos ou romances, haja um permanente equívoco dos homens 
(sobretudo por parte dos românticos e dos casados) em relação às mulheres, ao casamento 
e ao amor. É este desconhecimento do Outro que os leva, em nossa opinião, algumas ve-
zes, a confundir a sua própria felicidade com a do ser amado, julgando que ambos parti-
lham do mesmo sentimento, ou, como mais frequentemente acontece, quando idealizam 
um ser que nunca existiu, a não ser na sua própria imaginação. 
Conclui-se, assim, que todos estes homens, cada um à sua maneira, se apaixonam não tanto 
pelas mulheres reais, com as suas qualidades e defeitos, mas por uma idealização, o que os 
torna alvos fáceis não apenas da ironia queirosiana – que, frequentemente, os ridiculariza e 






I. 2. As Máscaras do Engano 
 
De acordo com Erving Goffman, um sociólogo canadiano, quando alguém projeta “uma 
definição da situação em que aparece perante os outros”, é expectável que também estes, 
“por muito passivo que seja o seu papel”, projetem “uma definição da situação”, quer 
“através da maneira como respondem ao indivíduo”, quer através “das linhas de ação em 
relação à sua pessoa”. Assim, e ainda segundo o mesmo autor, é de esperar que “cada um 
dos participantes suprima os sentimentos imediatamente vividos, transmitindo em vez 
deles uma imagem da situação que sinta que os outros poderão pelo menos 
temporariamente considerar aceitável.” (GOFFMAN, 1959 : 20).  
Como podemos depreender das palavras deste autor, parece haver no ser humano uma 
tendência natural para a dissimulação, algo que, decorrente do seu instinto de 
sobrevivência, o leva a esconder da sociedade os aspetos que julga serem menos positivos, 
mostrando apenas aquilo que imagina que os outros lhe exigem. Afirmação semelhante 
encontramos em Georges Duby, nomeadamente, quando observa que  
 
aquilo que as pessoas dão a entender neste domínio dos seus sentimentos e dos 
seus atos, aquilo que exibem – como uma capa, justamente para dissimular o resto, 
que é talvez o essencial – é sempre o que o sistema de valores, a moral, o que lhes 
diz respeito, as conveniências exigem que se mostre. (DUBY, 1998 : 9) 
 
A partir do presente introito, estabelece-se um claro paralelo com a obra de Eça, 
designadamente com a condição da mulher no universo ficcional queirosiano. 
Como referimos anteriormente, qualquer análise às personagens femininas dos romances 
de Eça de Queirós terá, necessariamente, de levar em conta a época em que estes foram 
escritos. Deste modo, não é de estranhar que tais personagens se encontrem cercadas por 
códigos de conduta bastante rígidos, algo que, como vimos, lhes deixava pouca ou 
nenhuma margem de manobra, sobretudo depois de casadas. 
Se excluirmos o caso de Joaninha, d’ A Cidade e As Serras, (situação excecional no universo 
queirosiano e que abordaremos mais à frente), nenhuma das personagens femininas 
(solteiras ou casadas) é verdadeiramente feliz ou genuína. No entanto, todas elas se esfor-
çam, em maior ou menor grau (pelo menos durante algum tempo), por corresponder ao 
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ideal de mulher, esposa e mãe, imposto pela sociedade. Como sugere Ana Margarida Dinis 
Vieira: 
  
No universo feminino, as mulheres estão longe de mostrar o que realmente 
são. Se solteiras, ou não assumem o desejo de serem amadas ou viram-se para a re-
ligião ou para a maledicência, se casadas, traem os maridos, tendo todas elas o seu 
amante, envolvendo-se em peripécias e/ou aventuras amorosas a que o tempo se 
encarregará de pôr termo. Certo é que a máscara cai quando um olhar fortuito é 
captado e descodificado, deixando a nu a verdade que tanto se quis esconder. (VI-
EIRA, 2008 : 169) 
 
Ainda de acordo com a mesma autora, o estatuto social parece ser a única razão por detrás 
deste conflito entre ser-parecer (id., ibid. : 170), o que significa que, no caso da mulher, a 
questão da máscara nasce apenas como consequência desta interação com uma sociedade 
marcadamente patriarcal – situação desvantajosa para a mulher porque não pode ser ela 
própria –, facto que a obriga a assumir uma postura que a proteja da exclusão social. 
Deste modo, e se, como sugere Ana Margarida Dinis Vieira, “são várias as mulheres que 
não se assumem como levianas, sedutoras e infiéis” (id., ibid. : 174) é porque, para o univer-
so queirosiano feminino, a máscara é fundamental para garantir a imagem e a reputação 
sociais. Dito de outro modo, numa sociedade mais apostada em parecer do que em ser, o 
bom nome e a imagem são quase tudo. De tal forma assim é que nem mesmo as prostitutas 
espanholas que povoam a obra de Eça parecem fugir à regra. A título de exemplo, citamos 
apenas os casos de Encarnación (Os Maias) e de Concha (A Capital!).  
Assim, se a primeira reclamava para si uma vaga e duvidosa genealogia aristocrática, a se-
gunda é frequentemente surpreendida pelo leitor “tomando o seu grande ar de duquesa” 
(A Capital! : 306/335). Com efeito, tudo no comportamento desta última personagem era 
falso e postiço: desde a mantilha preta que usava, até à forma senhoril como se recostava 
na caleche, passando pelo pudor com que “castamente” retraía “os pezinhos para não en-
contrar as botas de Artur.” Recorde-se que, mesmo quando este, num ridículo momento de 
cavalheirismo, desejou “tomar desajeitadamente as mãos de Concha, (…) ela, com dignidade, 
censurando decerto as expansões públicas de concupiscência, retirou-as brandamente” (ibid. : 280-
281/ 315) (itálicos nossos). Seja no passeio de caleche, quando ainda se estavam a conhe-
cer, seja mais tarde, quando já viviam “maritalmente”, Concha nunca se assume como a 
prostituta que é, projetando, em vez disso, imagens socialmente aceites pela sociedade do 




Depois, falara mais particularmente dos seus sentimentos: dizia-se simples 
como uma criança, amorável como uma pomba. Para ela luxos, teatros, toilettes, 
pouh!, eram misérias! O seu ideal era ter uma casita sua, e um homem novo que a 
estimasse, e a tratasse como uma senhora… Ela mesmo coseria os seus vestidos, e 
era fácil de alimentar como um passarinho!... Alguns gravanços – muita ternura – e 
era feliz! (ibid. : 285/ 318); 
 
ora a da dama – púdica e religiosa: “Artur cada dia lhe achava as maneiras mais senhoris. 
Mesmo nos ardores amorosos, tinha uma reserva de dama. Ao deitar-se, nunca lhe dava um 
beijo sem primeiro fazer o sinal da cruz” (ibid. : 298/329) (itálicos nossos).   
Um outro caso de duplicidade encontramos em Ludovina, também conhecida por “Lulu”,  
a “boa” esposa do ingénuo Godofredo, em Alves & C.ª. Como se depreende da ironia pre-
sente no diminutivo, também ela surge representada sob o signo da mentira e da dissimula-
ção. No entanto, o esmero e dedicação à casa e ao marido, evidenciados logo no início da 
história, parecem colocá-la à margem destas questões. Com efeito, é-nos dito que no escri-
tório de Godofredo havia “um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe mandara na 
véspera, compadecida de o saber, por aquelas manhãs de calma, no abafamento do escritó-
rio, sem a cor viva duma flor que lhe alegrasse os olhos”. Dela também nos é dito que, 
muitas vezes, ao almoço, era ela própria que “lhe ia fazer ovos quentes”, deixando-lhe ao 
lado do prato “o seu Diário de Notícias, e o seu Jornal do Comércio” (Alves & Cª: : 26). Todavia, 
o episódio do sofá amarelo, no qual ela é apanhada nos braços do sócio de Godofredo 
Alves, colocará a nu a máscara que a disfarçava perante o marido. A partir desse momento, 
expulsa de casa, e forçada a regressar à tutela do pai, não será necessário esperar muito para 
que o leitor a surpreenda em plena representação, a fim de readquirir o estatuto que entre-
tanto perdera.  
Assim, e numa altura em que tentava recuperar a confiança do crédulo Alves – o qual, pres-
tes a perdoá-la, lhe pergunta se se tinha divertido na Ericeira – vemos Lulu assumir a clássi-
ca postura da esposa casta que sofre por se encontrar longe do ninho e do marido: “O que 
me tenho é aborrecido e chorado.” Pouco depois, e a um pedido dele para o acompanhar 
ao quarto de ambos, “ela, com um rubor de virgem que penetra na câmara nupcial, seguiu-o” (ibid. : 
161-163) (itálicos nossos).  
Contudo, o reencontro com o sócio do marido e a atrapalhação sentida nesse momento 
revelarão bem a representação de uma personagem que, num momento de aperto, e tal 




Ela fizera-se escarlate [diante de Machado], mas a sua voz foi clara e firme, 
quando lhe estendeu a mão, dizendo: 
– Como está, Sr. Machado? Então, chegou bem? 
Ele balbuciou umas palavras ininteligíveis (…) enquanto Ludovina dissipava 
aquele embaraço com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visi-
ta que tinha recebido duns certos Mendonças, falando do Mendonça, e da Men-
donça, e do Mendonça pequeno, vivamente, nervosa, com as orelhas a arder. (ibid. : 
180) 
 
Percebendo que não dominava a situação, Ludovina aproveita a primeira ocasião para 
abandonar a sala onde se encontravam o marido traído e o ex-amante, regressando, pouco 
depois, mais composta e com o “texto” melhor estudado: 
 
Daí a pouco, Ludovina voltava, mais serena, tendo decerto posto na cara 
uma camada de pó-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá amarelo e quis er-
guer-se, dar-lhe aquele lugar; mas ela não consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona 
e como se quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum fôlego, como quem 
recita uma lição: 
 – Eu senti muito a perda que o Sr. Machado… (ibid. : 180-181) (itálicos nos-
sos).  
    
Longe de ser um caso isolado em Eça, o comportamento dissimulado de Ludovina parece 
constituir, na verdade, a regra geral para todo universo queirosiano feminino. Trata-se de 
uma situação que, em nossa opinião, se encontra bem tipificada nas situações em que se 
debatem Luísa e Juliana, d’ O Primo Basílio. 
Desta primeira, o “anjinho cheio de dignidade” de que falava Sebastião, é-nos dito que 
“saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asse-
ada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das carícias do 
macho” (O Primo Basílio : 16). Todavia, como sabemos, a realidade que se esconde por de-
trás da máscara é bem diferente. Através de focalizações, quer internas quer externas, o 
leitor vai tendo acesso, ao longo da narrativa, a uma cada vez menos genuína Luísa. Duran-
te largos trechos da obra, ela não é verdadeira com ninguém, mentindo ou ocultando factos 
para manter a fachada de esposa modelo. Seja com o marido, quando lhe diz que Leopol-
dina ali estivera em casa “dez minutos, se tanto!” (ibid. : 32); seja com Basílio, quando lhe 
diz que apenas lamentava que Jorge não estivesse presente naquele momento; seja com a 
sociedade em geral, diante da qual pretende manter a imagem de senhora respeitável, no-
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meadamente, quando, mesmo debaixo de um calor tórrido, recusa descer um dos vidros do 
coupé em que seguia com o primo: “Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as 
portas.” (ibid. : 142); seja ainda quando, perante Sebastião, se defende dos comentários que 
sobre ela já corriam pela rua: “– Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui 
criada, que não vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um 
momento, e já querem deitar maldade!” (ibid. : 152), Luísa revela-se sempre “Outra”, não 
sendo honesta nem consigo própria:  
 
Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexeri-
cos da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, re-
solvido por Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha men-
tores! Não estava má! E porquê, santo Deus? Porque seu primo, o seu único paren-
te, vinha vê-la!... 
Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares 
de Bazilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua al-
ma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: – Decerto, havia um 
sentimento, mas era honesto, ideal, todo platónico!... Nunca seria outra coisa! Podia 
ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza… Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, 
só de um!... (ibid. : 155). 
 
Como se constata pelo excerto supracitado, Luísa tenta preservar, a todo o custo, a imagem 
de esposa-modelo que a sociedade impunha a uma senhora casada. É, aliás, na sequência 
desta necessidade de manter a fachada – até para si própria, e de corresponder ao ideal de 
“mulher de bem, só de um!” – que, nervosa e esgotada, Luísa tem o célebre episódio do 
sonho em que se vê em palco, representando o seu próprio drama pessoal:  
 
Ela estava no palco; era actriz; debutava no drama de Ernestinho: e toda 
nervosa via diante de si, na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e ace-
sos, cravados nela com furor; (…) Luiza achava-se nos braços de Bazílio que a en-
laçavam, a queimavam: toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento 
quente como o sol e doce como o mel: gozava prodigiosamente; mas, por entre os 
seus soluços, sentia-se envergonhada, porque Bazilio repetia no palco, sem pudor, 
os delírios libertinos do “Paraíso”! Como consentia ela? 
O teatro, numa aclamação imensa bradava: – Bravo! Bis! Bis! (…) O contra-
regra gania: – Agradeçam! Agradeçam! – Ela curvava-se, os seus cabelos de Mada-
lena rojavam pelo tablado (…) (ibid. : 287-288).   
 
A situação vivida por Luísa insere-se na conceção de “jogo”, tal como definida por Ana 
Margarida Dinis Vieira, isto é, naquela “luta discreta, mas permanente do indivíduo com o 
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meio social em que se insere”. Segundo esta autora, são os “olhares que a sociedade projec-
ta sobre o indivíduo [que] fazem com que este se veja, por vezes, obrigado [a esta] forma 
de autodefesa, de protecção perante esses olhares tão incidentes quão intensos.” (VIEIRA, 
2008 : 169). Daqui decorre que o sucesso ou insucesso do indivíduo neste “jogo” depende, 
em larga medida, da sua capacidade para esconder a sua verdadeira natureza, e para revelar 
apenas o que os outros querem ver.  
No caso de Luísa, sabemos que este desempenho foi suficiente para manter as aparências 
para a generalidade do “público”, pelo menos durante algum tempo, mas não para conven-
cer a sua criada, Juliana – ela própria portadora de uma máscara quando se apresentava 
diante da patroa (“parecia admirá-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo 
seu, a sua ama!”(O Primo Basílio : 174)), ou da cozinheira Joana, de quem também dependia: 
 
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira: dependia dela; Joana dava-lhe caldi-
nhos às horas da debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bi-
fe às escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de “cair em fraqueza”, e 
a cada momento precisava tomar a “sustância”. Decerto, como feia e solteirona de-
testava aquele “escândalo do carpinteiro”; mas protegia-o, porque ele valia muitos 
regalos aos seus fracos de gulosa (ibid. : 61). 
 
Como se percebe, Juliana não hesita em simular admiração por Luísa, bem como compre-
ensão para com a situação da cozinheira, quando sente que pode retirar daí benefícios. Tra-
ta-se, mais uma vez, de uma clara situação de representação, na medida em que o narrador 
não esconde o ódio que a personagem nutre por quase toda a gente, sobretudo pelo patro-
nato. Com efeito, sentindo-se, desde há muito, injustiçada por uma existência miserável, e 
da qual considerava Luísa co-responsável, Juliana representa o papel da empregada solícita, 
enquanto busca, incessantemente, um ardil que lhe permita, simultaneamente, vingar-se 
desta (invertendo os papéis, tornando-se ela própria senhora da casa) e assegurar a sua ve-
lhice: “Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. – Para 
uma ocasião – pensava com rancor, sacudindo os quadris” (ibid. : 140). 
Todavia, é só numa fase posterior da sua relação com Luísa, designadamente quando lhe 
descobre as comprometedoras cartas, que toda a astúcia e perversidade de Juliana verdadei-
ramente se evidenciam. Assim, e sabendo-se na posse de provas que comprometiam seria-
mente a patroa, não hesitará em dissimular o seu ódio, fazendo-se sua amiga, quer em fren-




E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza 
que corria a abrir a porta, alvoroçada, quando Luiza voltava às cinco horas. E que 
zelo! Que exactidões! Um botão que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram 
“mil perdões, minha senhora”, “desculpe por esta vez”, muitas lamentações humil-
des. Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua roupa, pelo que tinha pa-
ra jantar… (…) E cada dia detestava mais Luiza (ibid. : 190-191). 
 
No que à cozinheira Joana diz respeito, e apesar da relativa simpatia do narrador por esta 
personagem, sobretudo porque a utiliza como contraponto à perversidade de Juliana, sa-
bemos que não é ela também isenta de máscaras. Quando se apanhava sozinha em casa, 
estendia “na varanda um velho tapete esfiado” (ibid. : 61) como sinal para o seu amante, o 
qual entrava pela porta dos fundos. A própria casa tornava-se, deste modo, um reflexo do 
deboche e da dissimulação dos seus habitantes:  
 
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade: Luiza saía todos os 
dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia 
dissipada, considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, da-
va os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito só em casa, regalava-se 
com o carpinteiro (ibid. : 207). 
 
Numa análise ao universo ficcional queirosiano, Beatriz Berrini sugere que O Primo Bazilio é 
a mais feminina das obras de Eça de Queirós. Todavia, se é um facto que em nenhum ou-
tro texto deste autor “têm as mulheres a mesma importância que os homens” (BERRINI, 
in MATOS, 1988a : 704), a verdade é que “é no romance Os Maias que o leque feminino se 
apresenta mais extenso.” (VIEIRA, 2008 : 174). Com efeito, em nenhuma outra obra en-
contramos uma tão extensa galeria de figuras femininas construídas sob o signo do logro – 
sendo Miss Sara, a Condessa de Gouvarinho, Maria Monforte ou Maria Eduarda apenas 
alguns exemplos. 
Da primeira, a ingénua e casta governanta inglesa de Maria Eduarda, sabemos que fazia 
questão em ostentar um perfeito recato no que a envolvimentos amorosos dizia respeito. 
Todavia, também ela se revelará “outra” no episódio em que Carlos a surpreende na relva 
com um homem. Assim, e para espanto deste, a mesma pessoa que “havia dias apenas” 
desviara “os olhos de uma gravura da “Ilustração” onde dois castos pastores se beijavam 
num arvoredo bucólico! (…) agora rugia, estirada na erva!” (Os Maias : 461). É desta forma 





E assim os embaíra, meses, com aquelas suas duas existências, tão separadas, tão 
completas! De dia virginal, severa, corando sempre, com a Bíblia no cesto da costu-
ra: à noite a pequena adormecia, todos os seus deveres sérios acabavam, a santa 
transformava-se em cabra, xale aos ombros, e lá ia para a relva, com qualquer!... 
(ibid. : 462) 
 
Esta “dupla personalidade” de Miss Sara é ainda mais visível no momento em que, após 
Carlos lhe perguntar ironicamente se tivera bonitos sonhos, Miss Sara lhe responde “ – oh 
yes, sir. Oh, yes! Mas agora um “yes” púdico, sem gemidos, com os olhos baixos (…)” (ibid. : 
463). 
Caso muito semelhante encontramos na Condessa de Gouvarinho. Com efeito, também ela 
apresenta duas personalidades bastante distintas. Se em público adota, como sabemos, a 
postura que se espera da esposa de um importante par do Reino, em privado, vemo-la utili-
zar, sem qualquer hesitação ou remorso, o próprio filho como pretexto para levar a cabo as 
suas intenções adúlteras. Assim, estando um dia Carlos no seu consultório: “Apareceu um 
menino muito pálido, de caracóis louros, vestido de veludo preto – e atrás uma mulher, toda 
de negro, com um véu justo e espesso como uma máscara.” (ibid. : 205) (itálicos nossos). 
Como se percebe pelo excerto transcrito, tudo nesta personagem parece pensado em fun-
ção da imagem que pretende, a todo o custo, preservar. Desde o momento escolhido para 
aparecer no consultório, até à seleção da própria indumentária, tudo nela reflete a sua in-
tenção de se camuflar perante eventuais olhares e juízos indesejados, facto que também não 
passou despercebido a Carlos:  
 
Realmente gostava daquela audácia dela – ter vindo assim ao consultório, 
toda escondida, quase mascarada numa grande toilette negra, inventando um caroço 
no pescocinho são de Charlie, para o ver, para dar um nó brusco e mais apertado 
naquele leve fio de relações que ele tão negligentemente deixara cair e quebrar… 
(ibid. : 210) 
 
Longe de se esgotar neste episódio, a duplicidade evidenciada por esta personagem manter-
se-á, não apenas durante a sua relação adúltera com Carlos da Maia – quer seja quando o 
convida e recebe, formalmente, em sua casa, para o famoso chá das cinco, quer seja, quan-
do, mais secretamente, o pretende arrastar para “um encontro despropositado numa estala-
gem em Santarém onde, segundo ela, “Ninguém a conheceria, disfarçada num grande water-
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proof e com uma cabeleira postiça.” (ibid. : 330) –, como também após o fim da mesma, 
altura em que volta a assumir a pose de mulher séria e respeitada.  
Importa, todavia, referir que a hipocrisia da Condessa não se esgota nela própria. Esta per-
sonagem é, antes de mais, representativa da falsidade inerente ao seu próprio meio. Como 
observa Isabel Pires de Lima: 
 
Estamos, pois, perante um universo, o da alta aristocracia e burguesia lisbo-
etas, onde as relações, o convívio e certos valores estão mascarados. O casamento, 
por exemplo, nesta sociedade dominada pelo valor da troca, pelo dinheiro, onde a 
nobreza, que vive das suas rendas está cada vez mais em crise, perante uma burgue-
sia comercial, industrial e financeira mais e mais poderosa, deixa de ser um negócio 
de amor ou de interesses de uma mesma casta para passar a ser também um proces-
so de mascaramento social, um meio de adquirir um título ou de enriquecer uma 
genealogia falida. É o caso do casamento dos Gouvarinhos, assente numa clara ali-
ança entre a aristocracia, ligada ao poder político, representada pelo Conde e a bur-
guesia, detentora do poder económico, representada pelo pai da Condessa, um co-
merciante rico do Porto. (LIMA, 1987 : 144). 
 
Outra das personagens d’ Os Maias que também se apresenta – ainda que temporariamente 
– sob o signo da máscara é Maria Monforte. Descrita como muito bela e loira, dela nos é 
dito que verdadeiramente representava “a encarnação de um ideal da Renascença, um mo-
delo de Ticiano.” (Os Maias : 24). Com efeito, plenamente consciente da sua beleza e do seu 
efeito nos homens, especialmente no seu marido, Pedro da Maia, Maria Monforte utilizará 
os seus atributos físicos para o ludibriar, representando, em diversos momentos da narrati-
va, o papel que competia a uma esposa e mãe exemplares.  
Assim, grávida do seu primeiro filho, e numa altura em que percebe que o seu orgulho não 
lhe traria a tão desejada aceitação por parte do aristocrata Afonso da Maia, vemo-la, tal 
como uma atriz em palco, encarnar o papel da esposa apaixonada, dedicada e carinhosa, 
dominando com mestria, quer as expressões transmitidas (diálogos) quer as expressões 
emitidas (linguagem corporal): “– Diz-lhe que já o adoro – murmurava ela curvada sobre a escri-
vaninha acariciando os cabelos de Pedro. – Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei-de pôr o no-
me dele… Escreve-lhe uma carta bonita, hem!” (ibid. : 33) (itálicos nossos). 
Como se percebe, é Maria quem tem, não apenas a ideia da carta, mas também quem a 
redige, embora através da pena do marido. E é tal a qualidade do seu desempenho (e a in-
genuidade de Pedro) que, na missiva ao pai que em tempos disse já não ter, Pedro “Conta-
va-lhe a sua felicidade com uma efusão de namorado indiscreto: a história da bondade de 
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Maria, das suas graças, da sua instrução, enchia duas páginas: e jurava-lhe que apenas che-
gasse não tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés…” (ibid. : 34). Mas se, por acaso, a 
máscara de esposa dedicada descaía um pouco, dando azo às “horas sombrias” de Pedro, 
Maria, rapidamente, “Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos corriam-lhe 
os braços numa carícia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, com um lindo olhar, 
estendia-lhe os lábios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.” (ibid. 
: 37)  
Noutra ocasião, já após o nascimento do segundo filho, é novamente Maria quem, a pre-
texto de uma reaproximação familiar, decide o modus operandi: 
 
Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em aba-
lar para Santa Olávia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o Vila-
ça, devia recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria lá com o pequeno, toda vestida de 
preto, e de repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a bênção para o neto! Não 
podia falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu ali uma alta inspiração de maternidade… 
(ibid. : 38) (itálicos nossos) 
 
Todavia, é só na fase final do casamento, quando a decisão de fugir com o napolitano Tan-
credo começa a ganhar forma na sua ideia, que, ao mudar toda a sua forma de ser, Maria 
completa o quadro de fada do lar:  
 
Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera 
as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns íntimos, no seu 
boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, com uma flor 
nos cabelos, fazia crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se música clássica quando 
vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também na gra-
vidade, recitava traduções de Klopstock. Falava-se com sisudez de política; Maria 
era muito regeneradora. (…) De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma 
útil associação de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no In-
verno às famílias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Ar-
roios, com uma campainha, às reuniões em que se elaboravam os estatutos. Visitava 
os pobres. Ia também amiudadas vezes a uma devoção às Igrejas, toda vestida de 
preto, a pé, com um véu muito espesso no rosto (ibid. : 43). 
 
Como se constata pelo excerto transcrito, com o intuito de afastar eventuais suspeitas so-
bre a fuga que em que certamente já pensava, Maria adota o comportamento que sabe que 
é bem visto e recompensado, não apenas pelo marido ( “– És um anjo -  foi a resposta de 
Pedro, beijando-lhe ambas as mãos” (ibid.)), mas por toda a sociedade. Um claro exemplo 
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de duplicidade que, apesar da sua importância na galeria queirosiana, está longe de ocupar o 
lugar cimeiro na lista das mulheres que, nas obras de Eça, revelam “duas caras”.  
Como dissemos anteriormente, esta é uma galeria bastante extensa e percorre, em maior ou 
menor grau, a generalidade das obras do autor d’O Primo Basílio. Assim, duplas são também 
as beatas d’O Crime do Padre Amaro, a esposa do General Camilloff, d’O Mandarim, ou a bela 
Raquel Cohen, d’ Os Maias, para citar apenas alguns exemplos. Contudo, em nenhuma 
delas encontramos o nível de mascaramento que vislumbramos naquela que é, em nossa 
opinião, a figura mais enigmática de toda a ficção queirosiana: Maria Eduarda.  
Totalmente construída sob o signo do logro, a desconhecida irmã de Carlos Eduardo da 
Maia tem fascinado gerações e atraído sobre si a atenção da crítica. Com efeito, vários têm 
sido os autores que têm chamado a atenção para a ambiguidade que parece envolver a figu-
ra de Maria Eduarda. A título de exemplo, e à semelhança de Beatriz Berrini2, também 
Esther de Lemos considera que esta é uma “personagem sempre vista “de fora””, uma vez 
que é “sempre no espelho de outras personagens que a vemos reflectida” (LEMOS, in “In-
trodução” a Os Maias : 65). 
Opinião semelhante encontramos em Carlos Reis, designadamente, quando refere que  
 
é a Carlos que compete, sob os auspícios da focalização interna comandar a repre-
sentação narrativa, quando, se impõe levar a cabo referências a Maria Eduarda; e 
como Carlos, limitado pelas restrições da sua perspectiva, não se encontra munido 
da omnisciência que caracteriza o narrador, é sobretudo o aspecto exterior de uma 
personagem praticamente desprovida de vida interior que é evidenciado (REIS, 
1984 : 131). 
 
Como podemos constatar, as informações que dela dispomos, para além de contraditórias, 
vêm quase sempre por interposta pessoa – seja por intermédio de Carlos, seja pelo inenar-
rável Dâmaso, ou até por Castro Gomes – facto que apenas servirá para adensar o mistério 
à sua volta. Como Carlos dirá em dado momento, e de cabeça quente: “Tudo era falso, 
falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda…” (Os Maias : 500) 
De facto, “casada e não casada, amante e futura esposa; (…) estrangeira e portuguesa” 
(BERRINI, in MATOS, 1988a : 706), tudo nela parece remeter para a sua natureza equívo-
ca e para os diferentes papéis que lhe atribuem e que, consciente ou inconscientemente, se 
vê forçada a representar – facto também lembrado por Isabel Pires de Lima, nomeadamen-
                                                          
2  Cf. supra : 16. 
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te, quando sugere que a ambiguidade que envolve Maria Eduarda se deve não a um, mas a 
dois níveis de mascaramento, ou se preferirmos, a duas máscaras sobrepostas: 
 
uma máscara social exigida pelo secretismo dos seus amores no presente, por detrás 
da qual emerge uma máscara imposta pelo destino trágico que a persegue, que faz 
com que ela seja julgada morta, vivendo, o que a situa numa esfera de mascaramen-
to diferente (…), para além do estritamente social (LIMA, 1984 : 142). 
 
Com efeito, e se numa primeira fase, a vemos descrita como uma deusa, inacessível e radio-
sa, fora do tempo e do espaço, atravessando em clarão a paisagem lisboeta e os sonhos de 
Carlos: 
 
Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo soberbo de deu-
sa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um re-
fluxo de cabelos de ouro, e um aroma no ar (Os Maias : 157) 
 
E apenas adormecera (…) o escudeiro preto voltava, com a cadelinha nos braços; 
uma mulher passava, com um casaco de veludo branco de Génova, mais alta que 
uma criatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que 
remonta ao Olimpo (…) (ibid. : 184-185), 
 
num segundo momento, e impelida pelas circunstâncias, ela é obrigada a “humanizar-se”, 
nomeadamente, através da longa defesa dos seus erros e desgraças: 
 
Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quase 
nada sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande beleza. (…) A 
mamã, mais tarde, quando ela era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pe-
lo passado (…). Mudaram então para um terceiro andar da Chausée-d’Antin. Aí 
começou a aparecer uma gente desconhecida e suspeita. (…) Por vezes, entre esta 
malta, vinha algum gentleman (…). Um desses foi um irlandês, muito moço, Mac 
Gren… (…) e ela, só com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora-se misturando a 
essa vida tresnoitada de grogues e bacará. (…) Conheci então Castro Gomes em ca-
sa de uma antiga amiga da mamã (…) que me dava trabalhos de costura… E o res-
to sabe-lo… Nem eu me lembro… Fui levada… (ibid. : 506-514) 
 
Posteriormente, já reabilitada aos olhos de Carlos, vemo-la iluminar com a sua paixão e a 




… foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo a melancolia do Cruges, arras-
tando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aque-
le esconderijo de amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de amizade. 
(ibid. : 526) 
 
Finalmente, quando uma revelação casual vem esclarecer o segredo da sua origem, volta a 
velar-se. Deste modo, toda de negro, e com o rosto oculto, como que regressa à nuvem de 
onde desceu à terra: “Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se naquela 
carruagem de luxo, fechada, misteriosa, uma senhora que parecia tão bela, de ar tão triste, 
coberta de negro.” (ibid. : 686)  
Constata-se assim que, do princípio ao fim da narrativa, máscara e logro são dois conceitos 
permanentemente associados à figura de Maria Eduarda. Situação, aliás, bem patente quer 
seja no momento em que Ega, ao hesitar no nome a pôr no sobrescrito que ia enviar a Ma-
ria Eduarda, realça a ambiguidade subjacente a esta personagem: 
 
Devia pôr “Madame Mac Gren” ou “D. Maria Eduarda da Maia”? Vilaça achava 
preferível o antigo nome, porque ela legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia o 
Ega atrapalhado, também já não era Mac Gren…” (ibid. : 685); 
  
quer seja quando Maria Eduarda desaparece e se torna, definitivamente, Mme. De Trélain. 
Todavia, nem mesmo aí o processo de mascaramento termina, uma vez que nos é dito que 
o seu marido conhecia do seu passado apenas “todos aqueles erros em que ela caíra in-
conscientemente” (ibid. : 711). 
Em suma, é esta sucessiva e contraditória sobreposição de máscaras – primeiro, a deusa 
etérea e inacessível; depois, a senhora casada, elegante e distinta (que se revelará uma aman-
te ardente e sofisticada, bem como uma dona de casa prendada e uma mãe extremosa); 
mais tarde, a irmã que se pensava morta; por fim, a “afrancesada” Mme. de Trélain – que 
fazem dela uma figura à parte, não apenas n’Os Maias, mas em toda a obra de Eça de Quei-
rós. Como observa A. C. Matos: 
 
Tudo nela parece porém demasiado preparado, como para obter o efeito de 
“situações morais altamente comoventes” (designação do próprio Eça). Por isso 
que talvez o seu retracto tenha algo de fictício e convencional, excessivamente idea-
lizado, sendo assim, possivelmente, a menos autêntica das personagens femininas 




Conclui-se, desta forma, que a figura de Maria Eduarda parece dizer-nos bem menos acerca 
dela própria do que do “Eu” masculino que nela projetara todas as suas fantasias e contra-
dições. Com efeito, desde a primeira cena em que, tal como Carlos, apenas a vislumbramos, 
até ao momento em que dela também nós nos despedimos, Maria Eduarda parece existir 
mais como fruto da imaginação masculina do que como uma personagem autónoma. Uma 
opinião também partilhada por Esther de Lemos, designadamente, quando escreve que  
 
a verdadeira natureza da personagem de Maria (…) não parece representar tanto a 
Mulher, como a imagem que o homem forma dela; o mito que a cultura ocidental 
ergueu e foi retocando e reformulando ao longo dos séculos, até que o Romantis-
mo o assumiu e exasperou em extremos de anjos e demónio. (…) No fundo, essa 
que o homem ama, endeusada ou aviltada, é afinal uma projecção de si, do seu re-
moto instinto de protecção e sobrevivência, ou do seu sonho de superior beleza e 




Conclusão de capítulo:  
 
O presente capítulo encontra-se dividido em duas partes contíguas mas distintas: uma pri-
meira dedicada à Mulher enquanto imagem, e uma segunda onde o foco é colocado na 
questão da(s) máscara(s).  
Embora inteiramente dedicado ao sexo feminino, a verdade é que o capítulo em causa nos 
diz bem mais sobre o ego masculino do que sobre a mulher. Tal acontece, porque, como 
vimos no primeiro subcapítulo, em vez de olhar para a mulher como um ser autónomo (e 
portanto com personalidade e vontades distintas), o homem, inconscientemente, concebeu-
a como uma extensão de si próprio. 
No segundo subcapítulo vimos que, sem qualquer tipo de escolha, a Mulher limitou-se a 
representar para o homem (ou seja, para a sociedade) o papel que este lhe atribuiu. Consta-
ta-se, assim, que não foi tanto pela mulher real que o homem queirosiano se apaixonou: 
conclui-se deste modo, e não sem alguma ironia, que, ao enamorar-se de uma projeção do 
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seu “Eu” – negando ao “Outro” o direito a existir –, o sexo masculino se encontrava, na 
verdade, apaixonado por si próprio.  
No próximo capítulo analisaremos a figura da mulher na ficção queirosiana, à luz de uma 
ideologia que, por parecer excessivamente negativa com o sexo oposto, tem sido frequen-


























Voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. É 
agora o escritor naturalista que a vai pintar. Este ho-
mem começa por fazer uma coisa extraordinária: vai vê-
la!...  
Eça de Queirós 
 
 
uma análise ao universo ficcional queirosiano, Luís de Oliveira Guimarães sugeriu 
que “o estudo das mulheres na obra dos escritores era um capítulo indispensável na 
sua biografia e na sua bibliografia” (GUIMARÃES, 1943 : 58-59). Apesar de mantermos 
algumas reservas em relação ao conteúdo da frase transcrita, que deverá ser vista à luz da 
sua época, reconhecemos que o assunto em questão é, no mínimo, polémico, sendo, por 
isso mesmo, perfeitamente compreensível a atenção que considerável parte da crítica tem 
atribuído ao tema. 
Com efeito, inúmeros são aqueles que se têm debruçado sobre a controversa visão que Eça 
parecia ter da mulher, procurando justificar as suas teorias com base na vida pessoal do 
nosso romancista. Assim, se para alguns (de onde se destaca João Gaspar Simões), a res-
posta estaria no obscuro processo que envolveu o nascimento do escritor, para outros, 
como Mário Sacramento, o “segredo” estaria na grande timidez que o autor d’ Os Maias 
sempre evidenciara junto do sexo feminino. Para o reputado ensaísta, esta característica 
revelava duas coisas: por um lado, a consciência que Eça tinha das suas próprias limitações 
físicas (“o espelho dissera-lhe que não nascera para inspirar torrenciais paixões”), e, por 
outro, a suspeita relativamente à sinceridade da Mulher (“As primeiras descobertas sobre a 
Verdade e a Mentira haviam ocorrido sob o signo da mulher”) (SACRAMENTO, 1945 : 
45). 
Como se percebe, as teorias são muitas e variadas. E a tendência para “fugir” da obra e 
entrar na vida íntima de Eça parece ser não menos apetecível. Todavia, e como dissemos 




Nesta matéria, preferimos dar voz ao próprio escritor, deixando que a sua obra (ficcional e 
não só) responda por si.  
Neste sentido, o que sabemos, e que pode ser afirmado com alguma certeza, é que o autor 
d’ Os Maias sempre procurou, não apenas afastar-se, mas sobretudo opor-se – por vezes, 
de forma veemente – à literatura da segunda geração romântica do século XIX português. 
Na sua opinião, esta não descrevia a realidade, sendo as suas personagens, sobretudo as 
femininas, mais fruto da imaginação dos escritores do que da realidade. Para além disso, a 
ideologia subjacente ao denominado ultra-romântismo parecia assentar num sistema de 
valores corrupto, decadente e imoral. Segundo Eça (sobretudo o das primeiras obras), não 
era essa a função da arte3. Tornava-se, deste modo, imperioso, não apenas descrever o ser 
humano, mas estudá-lo – e até explicá-lo – à luz do Positivismo e da Ciência, mesmo que 
para isso fosse necessário demolir todo um sistema de valores que inventava a mulher e a 
defendia atrás de códigos de honra hipócritas. 
É certo que podia tê-lo feito de outra forma. Mas Eça nunca foi um autor que pudéssemos 
hoje em dia designar como “politicamente correto”. Nem ele o pretendia ser. Eça não que-
ria apaziguar consciências ou elogiar a mulher, queria dizer-lhe algumas verdades. Como ele 
próprio o escreveu numa das suas mais famosas “farpas” de 1872: “Que elas nos perdoem, 
se a nossa pena nem sempre for glorificadora como o soneto de Petrarca: mas a tinta mo-




II. 1. O “Efémero” Feminino   
 
Como ficou dito no início deste capítulo, a condição da mulher na obra de Eça de Queirós 
é um dos temas mais controversos no âmbito dos estudos queirosianos. Há mais de um 
século que o espaço lusófono (e não só) tem vindo a assistir a teses contraditórias, bem 
como a acesos debates sobre o assunto. Todavia, independentemente desta ou daquela 
                                                          
3  Na primavera de 1871, de 22 de março a 26 de junho, dão-se as famosas Conferências do Casino. A quar-
ta conferência, intitulada “A Literatura Nova” ou “O Realismo como Nova Expressão da Arte”, ficaria a 
cargo de Eça. Impulsionado por Antero de Quental e inspirado nas ideias revolucionárias de Proudhon, 
Eça faria a apologia do positivismo, bem como do realismo na literatura e na arte como a única forma do 
ser humano chegar à verdade.   
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teoria, proveniente desta ou daquela linha ideológica, aquilo que sabemos – e não tem so-
frido grande contestação – é que, salvo uma ou outra exceção, à mulher queirosiana parece 
reservado o papel de transgressora, ou mesmo de destruidora da ordem e poder masculi-
nos:   
 
Vivas ou mortas, celestes ou humanas, o que é certo é que as heroínas das “Singula-
ridades”, d’O Crime, d’O Primo e d’ Os Maias presidem ao inventário das culpas de 
um “status quo” dominantemente masculino, cuja decadência, libidinosa, incestuosa 
ou outra, por fim, variamente mas com certeza, destrói a tradicional e utópica casa 
portuguesa (LISBOA, 2008 : 99). 
 
Semelhante análise encontramos em António Cabral e Júlio Dantas. Se para o primeiro, 
“não há um só vulto feminino em que a inocência rebrilhe, fresca e rósea”, para o segundo, 
“Quase todas as amorosas de Camilo são de uma grande beleza moral, ao contrário do que 
sucede na obra de Eça” (cf. GUIMARÃES, 1943 : 44). 
Efetivamente, a mulher que encontramos no universo ficcional queirosiano é, em larga 
medida, negativa, não apenas do ponto de vista moral, como, por vezes, até no plano físico. 
Se não lhes conhecemos defeitos de caráter, são descritas como sendo apenas “legumes, 
excelentes para a panela” (A Cidade e as Serras : 197) ou meras brutas sem “mais poesia, nem 
mais sensibilidade, nem mais beleza que numa linda vaca turina” (ibid. : 157). Se, pelo con-
trário, são belas, então são vis e traiçoeiras.  
Alguns críticos, numa tentativa de defesa (em nosso entender desnecessária) do bom nome 
do escritor, têm chamado a atenção para o facto de que não são apenas as mulheres a saí-
rem mal nesta fotografia social, alegando que também os homens são, não raras vezes, alvo 
da veia irónica de Eça. Contudo, e apesar de não contestarmos essa realidade, manda o 
rigor que lembremos que, ainda assim, não beneficiou o sexo feminino do mesmo tipo de 
tratamento. Como sugere Joel Serrão, para Eça, os Basílios “eram considerados efeitos 
“normais””, cabendo à mulher “em última análise, vencê-los pela superioridade da sua 
formação moral!” (SERRÃO, 1978 : 71).  
Assim, e ao contrário da extensa lista de figuras masculinas que compõem a obra do nosso 
romancista – onde, como veremos no terceiro e último capítulo, é possível vislumbrar al-
guns bons exemplos – no caso da mulher, quase nenhuma escapa ilesa à pena afiada do 
autor d’ Os Maias. Dessa vasta galeria de “culpadas” fazem parte a Condessa de W (d’O 
Mistério da Estrada de Sintra), Luísa e Leopoldina (d’O Primo Basílio), Cândida e a Generala 
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Camilloff (d’O Mandarim), Maria Monforte, a Condessa de Gouvarinho e Raquel Cohen 
(d’ Os Maias), Ludovina (da novela Alves & Cª.), Maria da Piedade (do conto “No Moi-
nho”), D. Ana Lucena e Gracinha Ramires (d’ A Ilustre Casa de Ramires), ou ainda D. Gala-
teia (d’ A Capital), para citarmos apenas alguns exemplos.  
Embora extensa, a lista em questão encontra-se até bastante incompleta, se considerarmos 
que dela não constam sequer as inúmeras figuras secundárias que também cedem à tenta-
ção do adultério.  
Como é evidente, a galeria de personagens de um autor tão prolífico, como Eça o foi, é 
necessariamente longa e complexa, tendo cada grupo a sua característica específica. Contu-
do, no que às mulheres diz respeito, e não obstante as suas diferenças particulares, o de-
nominador comum mantém-se: todas elas são portadoras de algum defeito comportamen-
tal. Quem não se lembra da legião de materialistas de que nos fala Teodoro, n’O Mandarim:  
 
Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher – era logo ao ou-
tro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, 
o seu amor, e todas as complacências da lascívia. (O Mandarim : 41)?  
 
Ou das inúmeras burguesinhas lisboetas para quem até o ridículo Dâmaso Salcede era ape-
tecível: “E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na sociedade, com coupé e pare-
lha, todas as meninas tinham para ele um olhar doce.” (Os Maias : 192)? Ou ainda de Her-
mengarda, que não hesitou em desonrar um honesto empregado do Governo Civil, apenas 
porque ficou deslumbrada com “o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos” (ibid. : 93)?  
Imorais são também as inúmeras prostitutas espanholas que pululam um pouco por toda a 
obra de Eça, bem como a cleptomaníaca Luísa (e respetiva “mãe”), do conto “Singularida-
des de uma Rapariga Loira”; ou ainda as mulheres de amor fácil, como Miss Sara – essa 
puritana, que, de noite, “aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um macho” (ibid. 
: 462). Miss Sara que, é bom não esquecer, era a governanta de Maria Eduarda, a qual foi, 
também ela, “teúda e manteúda” de vários homens.  
Assim, indigna, quer do amor, quer da confiança dos homens de bem, a mulher do univer-
so queirosiano é, frequentemente, vista, não apenas como uma ameaça à honra masculina, 
mas também como a principal responsável pela sua queda. O próprio padre Amaro, num 
dos seus inúmeros momentos de revolta interior, localiza a origem de todos os seus males 
“na impossança infantil e juvenil às mãos de uma série de mulheres: a mãe que não lhe 
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providenciou um pai, a marquesa que o condenou ao sacerdócio, as criadas que lhe pro-
porcionaram um amor mesclado de azedume e a Virgem Maria que lhe atormentou os de-
vaneios de seminarista com fantasias de desejo interdito (LISBOA, 2008 : 112).   
Mas quando terá a mulher sofrido, aos olhos de Eça, essa transformação? Isto é, em que 
data se terá dado no seu espírito a metamorfose da princesa em meretriz?  
Em primeiro lugar, convém saber se, alguma vez, a mulher assumiu, para o autor d’ Os 
Maias, esse doce papel. Estamos em crer que não. Para justificarmos a nossa posição, ne-
cessitamos de rever o que Eça nos deixou sobre o assunto – dentro e fora dos textos ficci-
onais. 
Se recuarmos até ao período da Gazeta de Portugal, ou seja, aos meses compreendidos entre 
março de 1866 e dezembro de 1867, constatamos que, já nessa altura, Eça abordava a ques-
tão feminina, evidenciando, não raras vezes, uma posição bastante crítica em relação ao 
sexo oposto, algo que, como sabemos, será uns anos mais tarde retomado na sua colabora-
ção com Ramalho Ortigão, n’As Farpas.  
Também as poucas crónicas que Eça, enquanto diretor do Distrito de Évora, dedica a esta 
questão, parecem associar a mulher à perfídia e ao tema da traição amorosa, nomeadamente 
na vertente da amada materialista e ladra4, situação que não pode deixar de nos lembrar 
imediatamente o conto da primeira fase realista “Singularidades de uma Rapariga Loura”.  
No que ao universo ficcional diz respeito, a situação parece ser ainda mais evidente. Recor-
de-se que é ainda durante este período que Eça nos dá a conhecer uma das suas mais inqui-
etantes e enigmáticas obras: a aparentemente fragmentária novela intitulada O Réu Tadeu. 
Embora pouco conhecida, consideramo-la fundamental para a análise desta temática. Co-
mo sugere Maria Teresa Vilela de Oliveira, neste texto, o jovem Eça 
 
revela, pois, tanto no que respeita ao motivo do adultério, como no que toca à ima-
gem feminina, como ainda no que concerne à utilização de alternâncias perspecti-
vísticas, tendências que serão retomadas e desenvolvidas em O Primo Bazilio (OLI-
VEIRA, 1997 : 146).   
 
                                                          
4  A crónica em questão encontra-se inserida no nº 8, de 31 de janeiro de 1867. Escudado por detrás das 
iniciais A. Z., Eça narra a história de uma brincadeira feita por dois jovens a um velho de Montevideu, ví-
tima de uma jovem amante, que o roubou e abandonou. (Páginas de Jornalismo, vol. I : 277-282).  
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Apesar de significativas, as tendências verificadas não se esgotam no que ficou dito. Segun-
do a mesma autora, é com O Réu Tadeu que Eça dá início a uma sequência de obras com 
personagens femininas imorais de nome “Luísa” (cf. id., ibid. : 145). Com efeito, ao sugerir à 
filha do carcereiro que dê este mesmo nome à sua pomba morta, Tadeu leva-nos a inferir 
que se tratava do nome da sua cunhada e amante; tal como Luísas serão também a Condes-
sa de W., d’O Mistério da Estrada de Sintra; a noiva de Macário, no conto “Singularidades de 
uma Rapariga Loura”; bem como a limitada burguesinha, d’O Primo Basílio. Deste modo, 
seja pela tradicional via do adultério, seja pela mais invulgar via da cleptomania, constata-se 
que o nome “Luísa” parece condenado à carga negativa que o autor lhe atribuiu, perduran-
do, no universo queirosiano, como o símbolo da mulher caída.   
É ainda neste texto da primeira fase romântica de Eça que encontramos uma das mais cu-
riosas e ambíguas figuras de recorte satânico que o nosso romancista criará ao longo da sua 
obra: Stanislau. Atente-se no que este diz a propósito da mulher e do casamento:  
 
[Simão] há-de acreditar em tudo: no amor de mãe, sem saber que esse amor é a es-
peculação com a gratidão futura do filho; (…) há-de acreditar até, o desgraçado, no 
amor da mulher com quem casar, sem saber que, nos primeiros dias, o amor da mu-
lher é um amor-reconhecimento por quem lhe dá o prazer material, e, nos seguin-
tes, uma captação de confiança para alcançar a liberdade do vício. Há-de acreditar 
nisto tudo… (O Réu Tadéu, in Alves & Cª e Outras Ficções : 212-213) 
 
Ainda que o excerto supracitado deixasse dúvidas quanto à pouca fé que Stanislau parece 
depositar no sexo oposto, as que se seguem esclarecê-las-iam em definitivo:  
 
… se, por acaso, a mulher entender que lhe fica bem o preto, e se o amante lhe dis-
ser: “hás-de ser linda vestida de luto”, que não tenha venenos em casa… Têm-se 
visto casos! Jesus decerto escondeu-se para sempre no Céu, para não ter, quando 
viesse ao mundo, de andar por cima de algumas mulheres casadas. É um combate. 
De um lado está a família, com o trabalho, a maternidade, a pureza, os encantos dos 
filhos, o dever, a justiça, a religião, o amor, Deus; elas estão sós do outro, e esma-
gam tudo isso (ibid. : 215). 
 
Alguns críticos, entre eles Mário Sacramento, veem nesta personagem uma clara desconfi-
ança de Eça em relação às mulheres (cf. SACRAMENTO, 1945 : 46), nomeadamente, 




As mulheres, dizia alguém, são vaidade da cinta para cima e podridão da cinta para 
baixo: pois bem, digo eu, quando andam é a podridão que as leva, quando pensam é 
a vaidade que as domina. E teu irmão há-de acreditar nos santos passos de sua mu-
lher e nos santos pensamentos! Há-de ser atraiçoado! Aconselha-lhe que, se se ca-
sar, faça as suas escadas bem íngremes, e não prodigalize os reposteiros… Ou en-
tão, faça um contrato ruinoso, e compre-lhe a fidelidade com vestidos de veludo. 
Quando lhe pressentir um amante, diga-lhe: compro-te esse amante. Quanto? – Um 
chale rico. – Aceito. (O Réu Tadeu, in Alves & Cª e Outras Ficções : 214). 
 
É precisamente esta visão de um ser vaidoso, fútil, no qual não se pode confiar, que tam-
bém encontramos em Schopenhauer. Com efeito, o desprezo que Stanislau demonstra pelo 
sexo oposto leva-nos a questionar quanto da sua construção não será da responsabilidade 
do pensamento do filósofo alemão. Eis como este a definia:  
 
A vaidade das mulheres, mesmo quando não é maior que a dos homens, é pior, 
pois está totalmente voltada para coisas materiais, a saber, para a sua beleza pessoal 
e, na sequência, para o brilho, a pompa, o esplendor. É por isso que a sociedade é, 
com razão, o seu elemento (SCHOPENHAUER, apud SANTOS, 2009 : 16).  
  
A dado momento, as semelhanças tornam-se tão óbvias que o discurso do primeiro parece 
uma mera repetição da opinião do segundo. Assim, se a satânica personagem descreve a 
mulher como um ser sem coração, designadamente, quando avisa Tadeu de que se Simão 
tiver uma doença que o deixe dependente de sua esposa “há-de sofrer sede, porque a mu-
lher está na escada, falando com o alferes ou com o caixeiro” (O Réu Tadeu, in Alves & Cª e 
Outras Ficções : 215), Schopenhauer recorda a enfermidade do seu próprio pai para provar 
uma alegada ausência de humanidade no sexo feminino: 
 
Conheço as mulheres. (…) O meu próprio pai, enfermo e muito fraco, ficou preso 
no seu leito, como doente, e teria ficado abandonado se um velho criado não tives-
se cuidado dele pelo assim chamado amor ao dever. A senhora minha mãe dava sa-
raus, enquanto ele passava o tempo na solidão, e divertia-se enquanto ele sofria do-
res terríveis. É esse o amor das mulheres! (SCHOPENHAUER, apud SANTOS, 
2009 : 51). 
 
Situação muito semelhante encontramos no conto “No Moinho”. Com efeito, também D. 
Maria da Piedade decide abandonar os filhos e o marido entrevado numa cama à sua sorte, 




E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem 
comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem 
dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe – para andar 
atrás do homem, um maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta 
preta com grossa fita passada atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. 
Vem de noite às entrevistas de chinelo de ourelo; cheira a suor; e pede-lhe dinheiro 
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila “a 
Bola de Unto” (“No Moinho”, in Contos : 63). 
 
O que devemos concluir daqui? Seria, então, Eça um misógino? Teria ele, tal como o filó-
sofo alemão, uma ideia preconcebida da mulher? 
No seu livro As Mulheres na Obra de Eça de Queirós, Luís de Oliveira Guimarães procura res-
ponder às questões supracitadas avançando uma hipótese “fradiquiana”: 
 
…a Mulher era uma coisa; as mulheres eram outra; (…) O seu culto pela Mulher 
era perfeito; a sua opinião acerca das mulheres – era condicional. (…) Simplesmen-
te estas opiniões, aparecidas sob a rubrica literária de Fradique, são na verdade, as 
opiniões do próprio Eça. Para o grande escritor havia, pois, a Mulher, personifica-
ção dos mais altos atributos da virtude, da beleza e da graça; e havia as mulheres, 
verdadeiros frutos de oiro que a Natureza nos oferecia; mas entre as mulheres que 
ele distinguia ainda, sábia e criteriosamente, as mulheres – anjos do lar – as mulhe-
res demónios de tentação. (GUIMARÃES, 1943 : 42-44)   
 
Dito de outro modo, tal como o seu proto-heterónimo, Eça faria uma clara distinção entre 
a Mulher e “as mulheres”, e mesmo dentro desta última categoria, haveria ainda espaço 
para uma outra subdivisão: “certas mulheres” (cf. id., ibid. : 60). Contudo, poder-se-á per-
guntar: se, para Eça, havia “as mulheres, verdadeiros frutos de oiro que a Natureza nos 
oferecia”, por que motivo, em toda a sua obra, ele nunca nos presenteou com uma dessas 
personagens?  
Só há uma resposta possível: se não o fez foi porque não quis. Ora, o próprio Eça não des-
conhecia o que dele se dizia. Quando em 8 de agosto de 1888, a propósito da crítica que 
Fialho de Almeida lhe fizera, designadamente quando o acusa de não ter contemplado Os 
Maias com uma única mulher honesta, Eça responde ironicamente: “Eu sou aquele porco-
sujo que pretende que as mulheres de Lisboa têm amantes, e que nos jantares de sociedade, 
em vez de discutirem Hegel, o positivismo, e a psicologia das religiões, falam de criadas e 
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de cabeleireiros” (Correspondência, I: 493), ele demonstra estar perfeitamente consciente do 
perigo de ser mal interpretado.  
Em bom rigor, Fialho limitou-se a reproduzir uma ideia geral. Segundo Coimbra Martins, 
no que a modelos femininos e conceções amorosas diz respeito, parece haver no autor 
d’ Os Maias uma ideia maniqueísta e negativa da mulher que o leva a desconfiar de tudo o 
que a ela esteja ligado (cf. MARTINS, 1967-1968 : 287-325). Por outras palavras, quando o 
assunto é o adultério e o seu clássico triângulo amoroso, a ideia que fica é que é na mulher 
que Eça concentra a maior parte das críticas. Uma opinião também partilhada por Nelly 
Novaes Coelho, quando sugere que “as mulheres-fêmeas de seus romances seduzem os 
homens e os levam à ruína” (COELHO, in PAIVA, 1996 : 41).  
Embora tenhamos uma opinião ligeiramente diferente acerca desta questão (como se verá 
mais à frente), a verdade é que, à primeira vista, tudo parece apontar nesse sentido. Basta 
pensarmos em Maria Monforte, cujo comportamento imoral e irresponsável levou não 
apenas ao suicídio de Pedro, como esteve ainda na origem do incesto que destruiu o resto 
da família Maia, para constatarmos que a imagem feminina que predomina no universo 
queirosiano é a da Eva do Antigo Testamento (como veremos mais à frente, muito explo-
rada pela literatura naturalista), ou seja, a sedutora, a tentadora, no fundo, a responsável 
pelo “pecado original” e pela “queda do homem”.  
Neste sentido, e numa tentativa de “reabilitação” da imagem do nosso romancista, alguns 
autores têm tentado provar que, na última fase da sua vida, Eça procurou apresentar uma 
visão menos cáustica do sexo feminino, argumentando que a Joaninha, d’ A Cidade e as Ser-
ras, Maria Joana, do conto “Um dia de Chuva”, e Clara, da Correspondência de Fradique Mendes, 
seriam uma forma de redenção que ele reservara à mulher. Não é essa a nossa opinião. A 
este respeito, adotamos a linhas de análise de Mário Sacramento e de Luís de Oliveira 
Guimarães.  
Assim, e se o primeiro observa que “Joaninha não vem à festa da Tia para que nós não a 
vejamos na intimidade (…). Não aparece num retrato de frente” (SACRAMENTO, 1945 : 
25), o segundo, ironicamente, sugere que  
 
Em toda a obra de Queirós há talvez uma mulher perfeita: aquela figurinha, vestida 
de xadrez, que se debruça, certa manhã, à portinhola dum vagão de primeira classe, 
numa pequena e tranquila estação de província, com os olhos negros, a pele delica-
da e fina, um ar de doçura que enternecia, um chapéu pequenino na cabeça, um la-
ço de rendas no pescoço, um livro fechado na mão. O comboio parte. A imagem 
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delicada e pura daquela rapariga vai-se esfumando, pouco a pouco, até desaparecer 
por completo, numa ligeira curva da linha. Eis, incontestavelmente, na obra de Eça 
de Queirós uma mulher perfeita. Porquê? – perguntarão. Nada mais simples: por-
que o romancista não nos conta a história dessa mulher (GUIMARÃES, 1945 : 71-
72). 
 
Como se percebe, dificilmente se poderá considerar qualquer uma delas como uma “verda-
deira” personagem, na medida em que, não só não conhecemos a sua opinião acerca de 
praticamente nada, como também nunca as “vemos”, sem ser através dos olhos de Zé Fer-
nandes, José Ernesto ou das cartas de Fradique. E Joaninha é disso um bom exemplo. Co-
mo lembra Mário Sacramento, ela é apenas um símbolo, tal como a serra que lhe dá vida. 
Nesse sentido, “tão falaz se torna a tese [da glorificação do campo], se da categoria de sím-
bolo desapossarmos a serra, como Joaninha, se a quisermos “criatura”, se esvairá em fu-
mo” (SACRAMENTO, 1945 : 264). Assim, sem verdadeira presença física e sem voz pró-
pria, Joaninha não existe. É apenas “uma espécie de sonho cor-de-rosa” (FIGUEIREDO, 
in LIMA, 1990 : 97), ou, quando muito, a projeção “não da companheira enquanto objecto 
de desejo, mas antes da esposa maternal que arranca Jacinto à estagnação da vida elegante-
mente inútil e que, como qualquer mãe que se preza, faz dele um homem” (LISBOA, 2008 
: 37). Ou seja, o oposto das heroínas a quem Eça deu voz, personalidade, profundidade 
psicológica, em suma, vida – no fundo, as mulheres por quem o homem queirosiano tantas 
vezes perde a cabeça. A essas, verificamos que Eça “raramente [as] tratou com benevolên-
cia e simpatia. Personagens femininas frequentemente amorais, equívocas e degradadas” 
(FIGUEIREDO, ibid. : 98).  
Contudo, ainda que assim não fosse, isto é, mesmo que Eça tivesse feito de Joaninha a 
personagem que ela nunca foi, reservando-lhe, simultaneamente, esse papel redentor que 
alguns quiseram ver nela, o facto é que também nessas últimas obras – que muitos conside-
raram de reconciliação com uma certa noção de pátria – encontramos os mesmos amores 
ilícitos, as mesmas mulheres, os mesmos vícios e as mesmas maselas morais que Eça apre-
sentara décadas antes n’O Crime do Padre Amaro ou n’O Primo Basílio (mesmo que, desta vez, 
não lhes dê a morte como nos casos de Amélia ou Luísa, respetivamente).  
Lembremos, a título de exemplo, os casos de Gracinha Ramires, que, n’A Ilustre Casa, trai o 
marido com o ex-noivo, e de D. Ana, aquela que foi amante de Titó e da qual o mesmo 
dirá brutalmente que “Não há criatura mais manhosa, nem mais disfarçada” (A Ilustre Casa 
de Ramires : 273), já para não falar nas Colombes e restantes prostitutas parisienses, d’ A 
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Cidade e as Serras, ou nas sadias camponesas da mesma obra – carregadas de virtudes morais, 
é certo, mas completamente desprovidas de qualquer tipo de beleza ou de interesse.   
Deste modo, não só não se vislumbra a tão propagada “regeneração” da mulher que alguns 
quiseram ver, como o que parece estar em causa, em muitos casos, é exatamente o oposto. 
Ou seja, não se trata já de saber se a mulher burguesa (casada ou solteira) apresenta um 
comportamento pouco consentâneo com o dever ou com a moral vigente, mas de perceber 
até que ponto as suas ações a aproximam das já referidas prostitutas do universo queirosia-
no – sejam elas espanholas ou parisienses. Por outras palavras, parece haver em Eça, uma 
subtil ligação entre as Adélias, Marys, Lolas, Conchas e demais espanholas, e as Gouvari-
nhos, Cohens e Monfortes da alta sociedade. A este respeito, Maria Manuel Lisboa defen-
de, inclusive, a existência de um elo muito ténue “mas inegável, entre a bela, meiga e ilus-
trada Maria Eduarda e a grotesca e “intolerável” Encarnacion, “muito conservadora como 
todas as prostitutas” (LISBOA, 2000 : 268). O próprio Carlos parece, aliás, fazer essa mes-
ma associação, logo no momento em que tem conhecimento do sombrio passado da ama-
da: 
 
Porque lhe aceitara [Maria Eduarda] uma casa mobilada, com a facilidade com que 
lhe aceitava os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam esca-
pado ao mais simples: jóias brutais “de um luxo grosseiro de cocotte”; o livro da 
“Explicação dos Sonhos”, à cabeceira da cama; a familiaridade com Mélanie… E 
agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade e da paixão – 
que da ciência da voluptuosidade! (Os Maias : 484) 
 
Com efeito, a referência à “Toca” não parece inocente. Não foi a Encarnación que Carlos 
da Maia montou casa, tal como fez a Maria Eduarda – a essa que o próprio, mais tarde, 
qualificará como “um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras (…) tari-
fada às horas como as caleches da Companhia” (ibid. : 488)? Ainda segundo Maria Manuel 
Lisboa, essa ideia podia já estar subentendida no momento em que Craft opta por respon-
der em espanhol (“a la disposicion de usted") à proposta da compra da Toca por parte de 
Carlos:  
 
Será talvez para sublinhar mais ainda esse paralelo malquisto entre Maria Eduarda e 
Encarnación, que Craft, quando Carlos lhe propõe a compra da Toca e do seu con-
teúdo para fins de alojamento de Maria Eduarda, lhe responde em espanhol “a la 




Mas, se Maria Eduarda apresenta traços que a aproximam de mulheres de pouca virtude, o 
que dizer, então, das menos idealizadas Cohen, Monforte, ou Gouvarinho?  
Relativamente à primeira, recorde-se que o epíteto de “lírio de Israel”, utilizado pelos ami-
gos de Carlos em relação à teúda e manteúda da sua juventude em Coimbra, será precisa-
mente a “imagem de marca” da esposa do banqueiro Cohen. É desta forma que, subtilmen-
te, e através do epíteto “lírio”, Encarnación e a bela esposa do banqueiro Cohen se encon-
tram para sempre geminadas (e desonradas) na maior obra de Eça: a primeira, porque é 
paga pelos seus amores; a segunda, não apenas pelas suas relações adúlteras, mas sobretudo 
pela quase ausência de critério na escolha dos seus amantes (não esqueçamos que, após ter 
sido descoberta (e sovada) pelo marido, Raquel Cohen troca o carismático Ega pelo ridícu-
lo e grotesco Dâmaso).  
No que à mãe de Carlos e Maria Eduarda diz respeito, parece não haver tanta cerimónia ou 
subtileza, uma vez que será o próprio Afonso da Maia a rotulá-la dessa forma declarada: 
“Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é do meu sangue” (Os 
Maias : 82) (itálicos nossos). Efetivamente, desde os cigarros ao bilhar, tudo nela parece 
remetê-la para essa condição desprestigiante: “Nas noites mais íntimas, ela costumava vir 
fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas 
estalaram, vendo-a bater à carambola francesa D. João da Cunha, o grande taco da época.” 
(ibid. : 36).  
Se outros exemplos fossem necessários, poderíamos ainda aludir ao facto de que, tal como 
a prostituta Concha, d’ A Capital, também Maria Monforte decide fugir com um “exilado”. 
Eça apenas lhes muda os nomes e as nacionalidades. Se na primeira situação, o caso dá-se 
com o espanhol Manolo; no segundo, a fuga é com o italiano Tancredo. De resto, tudo 
parece idêntico: ambas recebem dos seus emigrados um ramo de flores, e ambas são prati-
camente entregues em mãos aos referidos amantes pelos igualmente ingénuos Artur Corve-
lo e Pedro da Maia: 
 
Artur galgou a escada para ir contar à Concha o conhecimento que fizera – 
feliz em mostrar a simpatia que inspirara a um espanhol tão bonito e tão ilustre. A 
Concha fez-se escarlate, deu duas voltas pelo quarto com a cabeça baixa, contem-
plando o bico das botinas, foi arrumar, um pouco trémula, sobre o toucador, as es-
covas, disse com uma voz ambígua que achava “cara de mau ao seu patrício, su pai-




Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro 
que vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aquela existência patéti-
ca de príncipe conspirador, partilhando já o seu ódio aos Bourbons, encantado com 
a similitude de gostos que encontrava nele, o mesmo amor da caça, dos cavalos, das 
armas. (Os Maias : 40). 
 
Com a senhora Condessa de Gouvarinho, a distinta esposa de um ilustre par do Reino, Eça 
não foi mais brando. Com efeito, também ela é “desonrada” através das inúmeras conota-
ções que a associam às referidas espanholas.  
Recorde-se, a título de exemplo, que Ega se refere a ela dizendo, libidinosamente, que 
“como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo, de Badajoz para cá” (ibid. : 150). 
Como observa Maria Manuel Lisboa, a subtil referência a Badajoz não parece inocente, 
sobretudo se tivermos em conta que vem da pena de um autor “para quem a mulher espa-
nhola acarreta a conotação invariável de prostituta” (LISBOA, 2000 : 271). A este propósi-
to, não deixa também de ser significativo que o momento em que Carlos se encontra den-
tro do coupé, prestes a terminar a relação com a Condessa, seja adjetivado com o mesmo 
vocábulo que ele utilizara para qualificar a supracitada espanhola, ou seja, ambos se lhe 
afiguram “intoleráveis”.  
É desta forma que, ao expor-se a uma situação degradada e degradante para a sua pessoa, a 
Condessa acaba por dar razão à máxima popular segundo a qual “quem não se dá ao res-
peito não merece ser respeitado”. Com efeito, parece ser essa a mensagem por detrás do 
desprezo que Carlos sente por ela, sobretudo se nos recordarmos da forma fradiquiana 
com que este a tratava antes de a conhecer. Ou seja, tal como o proto-heterónimo de Eça, 
que diante da “mulher de interior” (…) “conservava um tom penetrado de respeito, exclu-
indo toda a investigação experimental” (A Correspondência de Fradique Mendes : 89), também 
Carlos, inicialmente, revelava imensos escrúpulos, e um grande respeito pela pessoa da se-
nhora Condessa de Gouvarinho – a qual, não esqueçamos que, para além da importância 
inerente ao seu estatuto social, era também casada e mãe de uma criança. Contudo, ao con-
siderar a falta de decoro que a mesma revelava diante dos criados (ou os amores fáceis que 
já lhe suspeitava), Carlos rapidamente lhe perderá o respeito, como o seguinte excerto o 
comprova: 
 
Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos lábios uma pergunta, mas hesita-
va. Depois reflectiu na puerilidade de tão rígidos escrúpulos a respeito de uma gente 
que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava à tábua o título 
dos antepassados. E perguntou: 
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 – Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se? (Os 
Maias : 139) 
 
O próprio criado de quarto de Carlos parece ter noção do quão distante a Condessa se en-
contrava dos padrões de respeito que competiam a uma “senhora”, designadamente, quan-
do recrimina a relação de confiança que esta mantinha com a sua criada, uma escocesa “de-
sobstinada”, pois não ficava bem “à senhora condessa ser assim tão íntima com ela…” 
(ibid. : 140).  
Como depreendemos do uso das reticências, há aqui uma condenação contida, o que vem 
autorizar não apenas os pensamentos – e posteriores ações – de Carlos, como do próprio 
Ega, que, recriminando uma das várias hipócritas tentativas de vitimização da Condessa, 
terá o seguinte comentário: 
 
– E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrifícios!...» Arrasta-te duas ve-
zes por semana a casa da titi, regala-se lá de extravagâncias, bebe champagne, fuma 
cigarretes, sobe ao sétimo céu, delira, e depois põe dolorosamente os olhos no 
chão, e chama a isso «sacrifícios...» Só com um chicote!... (ibid. : 421). 
 
 Assim, e dada a relativa simpatia do narrador por Carlos e Ega, conclui-se que foi o com-
portamento leviano e sexualmente agressivo da Condessa – o qual é, como vimos no pri-
meiro capítulo, incompatível com a imagem que se exigia a uma mulher séria –, que, no 
mínimo, esteve na origem da perda do respeito que Carlos inicialmente revelara, e que, no 
limite, a terá associado às “espanholas” com quem este tinha, aparentemente, “experiên-
cia”, algo que, nas palavras de Carlos Reis, culminará no “triste espectáculo da degradação 
de uma mulher que leva até ao extremo o desprezo pela sua própria condição de ser huma-
no” (REIS, 1984 : 136-137): 
 
O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se, tão claramente 
como se se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos errantes e fáceis – que bela flor 
a colher, a respirar, a deitar fora depois! (Os Maias : 210). 
 
 
[Carlos] Calou-se; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o canto do 
coupé, como uma coisa miserável e meio morta, encolhida no seu véu, estava cho-




Em suma, quer seja quando usava o filho como desculpa para as suas intenções adúlteras, 
quer seja quando planeava encontros, em que “ninguém a reconheceria, disfarçada num 
grande water-proof, e com uma cabeleira postiça” (ibid. : 330), quer seja ainda quando revela-
va “o apetite perverso e requintado de o apertar nos braços nus, em dias que o devesse 
receber na sua sala, mais tarde, e com cerimónia” (ibid. : 386), a única coisa que a Condessa 
consegue é tornar-se “ridícula, reles e estúpida” (ibid. : 359) aos olhos de Carlos, o qual, 
como dissemos, acaba por tratá-la de igual ou pior forma que às prostitutas que ele usava a 
seu bel-prazer, e das quais se livrava quando já não lhe interessavam: 
 
Certamente este amor punha na sua vida um luxo mais, e um perfume. Mas o seu 
encanto estava em conservar-se fácil, sereno, sem penetrar mais fundo que a epi-
derme. Se ela, por qualquer coisa, tinha os olhos turvos de água, e falava em morrer, 
e torcia os braços, e queria fugir com ele - então adeus! Tudo estava estragado; e a 
Sr.ª condessa com a sua verbena, os seus cabelos cor de brasa, e o seu pranto, era 
apenas um trambolho! (ibid. : 302) (itálicos nossos) 
  
Curioso é notar que também Basílio se referirá a Luísa nestes termos, o que, para além de 
estabelecer um claro paralelo entre estas duas personagens femininas, ironicamente, acaba 
por também aproximar o gentleman Carlos ao reconhecido canalha que era Basílio: “E so-
prando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a “situação”! Não lhe falta-
va mais nada senão partir para Paris com aquele trambolhozinho!” (O Primo Basílio : 248) – atri-
buto esse que será ainda repetido pelo Visconde Reinaldo: “Que diabo! Era um trambolho!”) 
(ibid. : 429) (itálicos nossos).  
Com efeito, constata-se que tanto Carlos como Basílio pretendiam apenas o “amor grátis”, 
e, de igual forma, consideravam as respetivas “companheiras no crime” perfeitamente des-
cartáveis: Carlos não revelando mais consideração pela Condessa do que por Encarnación; 
e Basílio colocando Luísa abaixo do nível de uma vulgar cocotte parisiense: “e ele, burro, 
ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa Bárba-
ra, para quê? Para uma daquelas!” Como ele mesmo conclui, “Antes ter trazido a Alphon-
sine!” (ibid. : 248), algo de que a própria Luísa, mais tarde, terá plena consciência, nomea-
damente, quando diz que  
 
Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo 
– então bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu. – Ah!, não, perfei-
tamente, tudo o que quiseres: mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa de 
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consolações, talvez uns poucos de centos de mil reis – então boas noites, cá vou eu 
no paquete! (ibid. : 353).   
  
Parece ficar, assim, comprovado que, nos romances de Eça, e tal como dissemos anterior-
mente, à mulher – seja ela comprada ou adúltera – é imposta uma condenação moral que 
não cabe a homens como Carlos, Ega ou Basílio, os quais, como vimos, são igualmente 
propensos a relações ilícitas, algo que a própria heroína d’O Primo Basílio também reconhe-
cerá: 
 
Tinham palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. – Ele partia 
alegre, levando as recordações romanescas da aventura: ela ficava, nas amarguras 
permanentes do erro. E assim era o mundo! (ibid. : 254). 
 
Importa, todavia, ter presente que, embora nos pareça hoje, à distância de mais de um sécu-
lo, uma clara discriminação em relação ao sexo feminino, essa distinção assentava nos rígi-
dos códigos de honra do século XIX, segundo os quais a reputação e o bom nome do ho-
mem dependiam, em larga medida, do comportamento da mulher. Por outras palavras, à 
mulher solteira competia não se entregar a nenhum homem antes do casamento, e à casada, 
apenas e só ao seu marido. Tal não acontecendo, ditavam as regras que ao homem traído 
não restava outra solução que não fosse separar-se dela e puni-la imediatamente (cf. 
SCHOPENHAUER, apud SANTOS, 2009 : 17), uma situação que, como sabemos, se es-
tenderá bem para lá do século XIX…  
Seguidamente, procuraremos analisar as questões por detrás da pena do romancista, e que 
terão contribuído, em larga medida, para a imagem que Eça nos deu das “suas” mulheres. 
 
 
II. 2. Discurso Ideológico 
 
O Romantismo foi, ao longo de grande parte da vida de Eça, um problema, e uma sedução 
não raro oculta. Desde os primeiros textos como jornalista até aos últimos romances, na 
sua obra encontramos, em maior ou menor grau, evidências do seu pensamento de escritor 
realista em permanente litígio com os ideais e valores da denominada “segunda geração 
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romântica” – seja através da ironia, seja através da caricatura com que, muitas vezes, de-
formava as suas personagens. 
Esta questão, a que alguns chamaram a sua “obsessão” (cf. COELHO, in PAIVA, 1996 : 
41), tem início ainda antes da sua colaboração com Ramalho Ortigão, n’As Farpas, mais 
propriamente, no período em que o jovem Eça é chamado para dirigir o Distrito de Évora. 
Será, efetivamente, a partir dessa primeira experiência jornalística que o autor d’ Os Maias 
despertará para a análise e crítica sociais, algo que, segundo Aníbal Pinto de Castro, o levará 
a olhar para a política, a literatura e os costumes, tanto de um ponto de vista factual como 
de um ponto de vista literário: 
  
A observação atenta dos factos, das pessoas, das instituições, verdadeira-
mente iniciada com o seu trabalho de redactor do Distrito de Évora, vai permitir-lhe, 
acima de tudo, um conhecimento muito exacto da realidade social portuguesa que, 
tomada então como simples objecto de crítica (…) há-de converter-se, pelo traba-
lho do criador literário em ficção romanesca (…) (CASTRO, 1981 : xix). 
 
Todavia, e apesar dessa importante experiência, seriam, na verdade, os anos de 1871 e de 
1872, os que maior impacto teriam na sua carreira literária, não apenas pelo que As Farpas 
significaram para o seu reconhecimento público e desenvolvimento enquanto escritor, mas 
sobretudo pela oportunidade que proporcionaram ao nível da exploração de temas e ideias 
que viriam, posteriormente, a ser utilizados e desenvolvidos nas suas obras.  
Mais do que simples crónicas, onde se analisava e discutia os principais temas do mês, As 
Farpas em que Eça participou, verdadeiramente, representavam todo um programa artístico 
e ideológico, que viria a nortear grande parte da sua posterior produção literária, sobretudo 
aquela que se situa entre O Crime do Padre Amaro e Os Maias, funcionando, simultaneamente, 
como um privilegiado laboratório de temas e ideias.  
Vários têm sido, inclusivamente, os autores a destacar a importância dessa mesma natureza 
laboratorial para o rumo que a ficção queirosiana viria a seguir. Leia-se o que escreveu Car-
los Reis a propósito desta questão: 
 
As Farpas (1871-1872) são desde logo um testemunho muito eloquente da profissão 
anti-romântica de um escritor que lança aqui temas fundamentais da ficção subse-
quente: a educação romântica, o carácter dissolvente do teatro e da novelística ro-
mântica, a retórica sentimentalista herdada da segunda geração romântica são alguns 
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desses temas glosados e estigmatizados em nome de uma concepção pedagógica e 
interventiva da literatura (REIS, in PAIVA, 1996 : 14-15). 
 
Opinião semelhante encontramos em João Medina, designadamente, quando sugere que  
 
tanto O Primo Basílio como o Alves & C.ª mostrarão como Eça ficou agarrado às re-
flexões de 1872 sobre os erros e as taras da educação e da função social da mulher 
portuguesa, paradigma das mutilações dum ser nas aras de uma sociedade hipócrita 
e viciada. (MEDINA, in MATOS, 1988a : 418). 
 
Como os excertos supracitados deixam perceber, à questão do Romantismo, Eça parece 
associar, de uma forma muito negativa, dois temas que, como dissemos anteriormente, 
encontramos, frequentemente, desenvolvidos dentro e fora dos textos ficcionais: a condi-
ção da mulher e o problema da educação. Vejamos agora como estas realidades se cruzam. 
Logo em junho de 1871, na primeira das várias crónicas que escreveria ao lado de Ramalho, 
Eça dá o mote d’As Farpas, atirando-se à poesia lírica que se fazia em Portugal:  
 
E ainda se a poesia lírica se contentasse com ser de uma inutilidade lorpa… 
Mas a poesia lírica é a poesia erótica. (…) Há lupanares mais castos do que certos 
livros de versos que se chamam melancolicamente Harpejos ou Prelúdios. (As Farpas : 
26) 
 
Um pouco mais à frente, era a vez do romance: 
 
O romance, esse, é a apoteose do adultério. Nada estuda, nada explica; não 
pinta caracteres, não desenha temperamentos, não analisa paixões. Não tem psico-
logia, nem drama, nem personagens. Júlia pálida, casada com António gordo, atira 
com as algemas conjugais à cabeça do esposo, e desmaia liricamente nos braços de 
Artur, desgrenhado e macilento. Para maior comoção do leitor sensível e para des-
culpa da esposa infiel, António trabalha, o que é uma vergonha burguesa, e Artur é 
vadio, o que é uma glória romântica. (ibid. : 26-27). 
 
Analisada a situação, apresentava-se, a seguir, o problema: “E é sobre esta acção de lupanar 
que as mulheres honestas estão derramando as lágrimas da sua sensibilidade desde 1850! É 
este assunto que tem desvairado honestos caixeiros, e comprometido mães de família.” 
(ibid. : 27) 
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Como se percebe, era esta a verdadeira questão que movia Eça, e não uma hipotética e 
nunca provada infância recalcada. Dito de outro modo, o que parece estar em causa na 
construção das suas personagens femininas não é tanto um alegado pensamento misógino, 
mas sobretudo uma necessidade de criticar aquilo que, na sua opinião, carecia de reforma 
urgente. Não se trata, assim, de um ódio absurdo e gratuito à figura da mulher como al-
guns, injustamente, o fizeram crer. Bem pelo contrário. Tudo aponta, inclusive, para que a 
sua visão do sexo feminino não andasse muito longe da de Camilo ou Júlio Dinis.  
A este respeito, é sempre importante ter presente que, embora pertencendo a uma geração 
e corrente literária diferentes, Eça era, à semelhança dos supracitados escritores, um produ-
to do século XIX, e é nesse contexto que o seu pensamento tem de ser entendido. Sim-
plesmente, ao contrário destes, Eça tinha em mente um objetivo reformista, o que fazia 
com que, no seu caso, e como sugeriu Luís de Oliveira Guimarães, o realista surgisse, fre-
quentemente, “de braço dado com o moralista” (GUIMARÃES, 1943 : 48). Aliás, este 
mesmo autor, estabelecendo um paralelo entre as obras de Júlio Dinis e de Eça, observa 
que era bem mais o que os unia do que aquilo que os separava: “Os fins morais são, de 
certo modo, os mesmos: só diferem, literariamente, os meios de os atingir.” (ibid.).  
Conclui-se, assim, que, se os costumes se encontravam “dissolvidos, as consciências em 
debandada, [e] os caracteres corrompidos” (As Farpas : 16), o mal estava, não na mulher, 
mas no Romantismo. Era, pois, necessário ir à fonte do problema, o que implicava proce-
der a reformas profundas, sobretudo no campo da educação, por forma a recuperar os 
valores e o sentido de dignidade perdidos.  
Segundo Eça, a melhor forma de o fazer era através da arte, nomeadamente, através da 
literatura. E esta, inspirada no pensamento de Proudhon, deveria estar integrada no espírito 
do seu tempo, retratando a realidade, sendo não apenas bela, mas justa. Deste modo, ao 
Realismo – ou “literatura nova”, como foi denominado nas Conferências do Casino – ca-
bia, sobretudo, restaurar a verdade e a moral: 
  
Que é, pois, o Realismo? É uma base filosófica para todas as concepções do 
espírito – uma lei, uma carta de guia, um roteiro do pensamento humano, na eterna 
região do belo, do bom e do justo. (…) é a negação da arte pela arte; é a proscrição 
do convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica considerada co-
mo arte de promover a comoção usando da inchação do período, da epilepsia da 
palavra, da congestão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. (…) É 
a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para nos co-
nhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que 




É a partir deste contexto que surge o seu famoso plano das “Cenas da Vida Portuguesa”. 
Referimo-nos concretamente ao conjunto de novelas que o escritor tinha em mente, e onde 
se propunha apresentar a radiografia social da nação – no fundo, aquilo que Balzac e Zola 
haviam feito anteriormente com A Comédia Humana, e com a série sobre Os Rougon Mac-
quart, respetivamente. Neste sentido, estamos em crer que, à semelhança do que se verifica 
em Balzac, também o verdadeiro significado das obras de Eça se encontra mais nos subtí-
tulos das mesmas (que serviriam de fio condutor à intriga) do que nos títulos pelos quais 
são conhecidos os seus romances. Assim, as “Cenas da Vida Devota”, d’O Crime do Padre 
Amaro, o “Episódio Doméstico”, presente n’O Primo Basílio, ou os “Episódios da Vida Ro-
mântica”, d’ Os Maias, para citar apenas alguns exemplos, encaixavam num plano bem de-
finido. Como ele próprio o escreveu numa carta a Teófilo Braga: “A minha ambição seria 
pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe 
como num espelho, que triste país eles formam – eles e elas.” (Correspondência, I: 135)  
Como podemos depreender das suas palavras, Eça encontrava-se bastante insatisfeito com 
a situação do país. Na sua opinião, o progresso de uma sociedade dependia, em grande 
medida, da moral e dos costumes do seu povo, o que fazia com que, no caso português, os 
nefastos resultados de décadas de Romantismo se encontrassem à vista de todos. A deca-
dência nacional e o endémico atraso face às nações mais desenvolvidas da Europa, como a 
Alemanha, a França ou a Inglaterra, eram, maioritariamente, explicados pelos efeitos per-
versos de uma educação obsoleta e imoral – a qual, por se encontrar intimamente ligada à 
condição da mulher, contaminara já toda a sociedade oitocentista portuguesa. Por outras 
palavras, sendo a mulher o primeiro responsável pela educação das crianças, e sendo ela 
própria uma vítima do Romantismo, toda a formação do indivíduo estaria inquinada desde 
o berço. Nas suas próprias palavras: “A valia de uma geração depende da educação que 
recebeu das mães. O homem é “profundamente filho da mulher”, disse Michelet.” (As 
Farpas : 413).  
Não é, aliás, difícil encontrar paralelos deste pensamento no universo ficcional queirosiano. 
Basta recordarmo-nos de Pedro da Maia – vítima da educação retrógrada que recebera de 
sua mãe e que, por isso mesmo, será em tudo um fraco, sucumbindo às adversidades, com 
o final que conhecemos –, ou de Maria Eduarda – que sofrerá na pele as consequências da 
irresponsabilidade romântica de sua mãe –, ou ainda de Luísa, d’O Primo Basílio, – criada à 
base de romances sentimentais, e de quem nos é dito que gozou de imensa “liberdade” na 
adolescência –, para percebermos que o que Eça faz mais não é do que transpor para a 
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ficção o discurso ideológico apresentado nas Conferências do Casino e desenvolvido n’As 
Farpas. Fica, assim, claro que, antes de ser desenhada nas suas obras, a personagem quei-
rosiana já havia sido descrita em textos não ficcionais. Como observa Maria Filomena Mó-
nica: “Eça considerava ser sua missão moralizar (…) a sociedade portuguesa. As ideias, por 
detrás das personagens, eram as que ele divulgara em As Farpas.” (MÓNICA, 2001 : 144).   
Com efeito, se é de Amélia e das beatas, d’O Crime do Padre Amaro, que nos lembramos, 
quando Eça, na mesma crónica de junho de 1871, diz que 
 
As mulheres são supersticiosas: crêem da religião o que é necessário para ser 
moda; ou então crêem apenas na exterioridade – novenas, festas de igreja, flores e 
altares – o que excita os sentidos, exalta a sensibilidade, e não dá uma regra para o 
julgamento, nem um critério para a consciência. (As Farpas : 32); 
 
é de Luísa, Leopoldina, e até de Juliana, d’O Primo Basílio, que Eça parece estar já a falar, 
designadamente, quando analisa a problemática inerente à moda:  
 
A moda no entanto vem com as suas exigências. A modista absorve tudo. A 
economia interior desequilibra-se.  
A mulher deixa de ter curiosidades de espírito (…) não conhece interesses 
de inteligência… (ibid.).  
 
Efetivamente, as três são extremamente vaidosas e as três revelam sinais de grande futilida-
de, seja quando o motivo de interesse era a modista, como no caso de Luísa e Leopoldina: 
“O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus” (O Primo 
Basílio : 26), seja quando o destaque do narrador vai para o dinheiro gasto em fazer o “pé 
bonito”, como no caso de Juliana: “e satisfazia o seu vício, – trazer o pé catita. O pé era o 
seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.” (ibid. : 82). 
Parece, assim, ficar claro que, por detrás da construção do seu universo ficcional, o que 
encontramos são as mesmas preocupações de natureza moral e social evidenciadas anos 
antes, quer nas famosas Conferências do Casino, quer nas contundentes crónicas d’As Far-
pas. Era desta forma que o jovem Eça, ainda em sintonia com os princípios da estética rea-
lista-naturalista – isto é, com uma conceção militante e interventora da criação artística – 
encarava a literatura e o seu papel enquanto escritor.  
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Isso será particularmente evidente nas suas primeiras obras, sobretudo n’O Crime do Padre 
Amaro e n’O Primo Basílio, onde, o autor d’ Os Maias, ainda imbuído de um espírito revolu-
cionário, procurará fazer do romance o seu principal instrumento de análise, pondo, assim, 
em prática o tão anunciado plano de reforma da sociedade portuguesa.  
Efetivamente, o que em ambos os casos encontramos é um romance que, adotando um 
método de análise naturalista, procura completar “o Realismo com procedimentos científi-
cos (ou entendidos como tais), por forma a explicar e não só a descrever, indo às origens 
dos fenómenos para evidenciar o seu desenvolvimento e antecipar o seu desenlace” (REIS, 
1990 : 125). Vejamos, agora, como Eça o faz.  
Como se sabe, no programa realista, o mundo é não só descritível como explicável, o que, 
necessariamente, implica da parte do escritor uma cuidada atenção ao “pormenor” – sobre-
tudo no que à fisionomia das suas personagens diz respeito. Deste modo, os traços fisio-
nómicos observados por um narrador maioritariamente omnisciente5 servem, acima de 
tudo, para alertar o leitor para determinadas características que os acontecimentos se encar-
regarão, posteriormente, de confirmar: 
 
O realismo ensina a conhecer a personalidade interna pelas exterioridades do corpo: 
assim por exemplo que toda a mulher evite e desdenhe o homem que tiver os can-
tos da boca humedecidos e amarelados – é um covarde, um falso, um espírito de 
pequenas tiranias. (As Farpas : 415) 
 
Numa análise ao universo ficcional queirosiano, Ana Margarida Dinis Vieira sugere que, tal 
como Balzac, que via na fisionomia a base realista da arte literária – “Le visage est un paysage; 
un livre” (VIEIRA, 2008 : 30) –, também Eça parece atribuir enorme importância ao rosto 
das suas personagens, colocando, sobretudo, no olhar das mesmas, esse elemento antecipa-
tório. Segundo a autora, isso acontece porque, neste tipo de literatura, “a fisionomia de 
uma personagem pressupõe uma conduta própria”, e isso implica que o rosto seja “obser-
vado, estudado e analisado para o cumprimento de um determinado papel no romance”. 
Assim, e se levarmos em consideração os tipos de olhar observados, “o adultério praticado 
por estas mulheres acaba por não provocar uma grande surpresa no leitor.” (ibid. : 91).  
                                                          
5  Analisando o estatuto do narrador na ficção queirosiana, Carlos Reis defende que essa situação se verifica, 
porque “nas obras da fase naturalista de Eça de Queirós, o narrador não confia abertamente nas possibili-
dades da focalização interna, de modo a conceder às personagens, por completo, o direito da introspec-
ção; por isso mesmo, a autoridade da sua omnisciência conserva, em alternância com as perspectivas indi-
viduais inseridas na história, um papel de considerável importância” (REIS, 1984 : 61). 
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Ainda a propósito desta questão, e numa perspetiva não muito distante desta, Mário Sa-
cramento prefere destacar a importância do autor de Madame Bovary para o conjunto da 
obra de Eça, designadamente, quando sugere que a mistura de traços físicos e morais que 
encontramos nas personagens queirosianas são “sinais inequívocos da leitura de Flaubert”, 
algo que, na sua opinião, constitui uma evidência de que, neste aspeto, o romancista francês 
“lhe foi guia.” (SACRAMENTO, 1945 : 107). 
É, com efeito, isso que observamos n’O Crime do Padre Amaro, designadamente, na figura de 
Amélia. Assim, ao diagnóstico traçado pelo Dr. Gouveia (“Esta rapariga tem o sangue vivo 
e há-de ter as paixões fortes!” (O Crime do Padre Amaro : 81)), segue-se a omnisciência do 
narrador, nomeadamente, quando acrescenta que Amélia se fizera “uma bela moça de vinte 
e dois anos, de olhar aveludado [e] beiços muito frescos” (ibid. : 89).  
Como se percebe, a alusão à idade de Amélia, bem como à sua beleza – de onde se desta-
cam o “aveludado” do olhar e a frescura dos lábios – são elementos que, à luz do que aqui 
ficou dito, parecem servir apenas um propósito: alertar o leitor para as possíveis atitudes da 
jovem para com o sexo oposto, algo que, como sabemos, será confirmado posteriormente, 
pelo seu comportamento, nomeadamente, quando, apesar de se encontrar noiva de João 
Eduardo, se mostra recetiva aos avanços de Amaro.  
Mais do que a sua primeira grande obra, O Crime do Padre Amaro representava para Eça o 
início de um longo percurso que visava a reforma, não apenas da literatura, mas da própria 
sociedade, algo que, nas palavras de Carlos Reis, se encaixava plenamente nos “intuitos de 
reforma social apregoados pela Geração de 70, em especial desde as Conferências do Casi-
no” (REIS, 1982 : 117). Todavia, se, na vertente artística, o objetivo foi amplamente atingi-
do, no plano comercial, o projeto andou perto do desastre, quer porque os seus amigos, 
Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, se decidiram pela publicação, não autorizada, de 
umas provas que Eça não chegou a corrigir (dando origem àquela que é hoje conhecida 
como a versão de 1875), quer pelo silêncio desconfortável com que a obra foi recebida. Em 
vez do desejado burburinho, houve apenas uma “condenação silenciosa” (ORTIGÃO, Eça 
de Queirós Visto Pelos Seus Contemporâneos : 7), em grande medida proveniente de uma genera-
lizada incompreensão perante o que ali se tratava, como se percebe pelas palavras que o pai 
de Eça lhe dirige, aquando da publicação d’O Primo Basílio: 
  
Não sei se os periódicos se têm conservado silenciosos pelo motivo de lhes 
não ter o Chardron mandado o romance (se é q. não mandou), ou se o fazem de propó-
sito como fizeram com o Padre Amaro, e como fazem com qualquer publicação que ecli-
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psa o falso brilho da literatura de papel pardo, que é a literatura destes literatos das 
dúzias. (QUEIRÓS, J. (1878), in “Carta Inédita”, O Primo Basílio (ed. Livros do Bra-
sil) : 7)(itálicos nossos) 
  
Com efeito, a reação dos jornais não foi a que Eça esperava. O país não se encontrava pre-
parado para lidar com a questão da ausência de vocação de padres hipócritas. Em vez da 
crítica a uma situação que, à época, para além de imoral, comprometia a honra de mães de 
família (e não só), o público via apenas um ataque ao Cristianismo. A incompreensão e 
menorização a que a obra foi votada, sobretudo se comparada ao sucesso comercial d’O 
Primo Basílio, magoaram Eça pessoalmente. Ao contrário dos rótulos que lhe tentaram pôr, 
o alvo d’O Crime do Padre Amaro não era a religião e muito menos o Cristianismo. O que 
para ele estava em causa era, por um lado, o peso institucional excessivo e perversor da 
Igreja Católica, e, por outro, como referiu algumas décadas mais tarde o seu filho, no pre-
fácio a uma das suas obras póstumas: “o padre funcionário público, dependente da política, 
político ele próprio, para quem o sacerdócio era uma carreira em vez de uma vocação” 
(Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas : 11).  
Todavia, independentemente da receção dos leitores, o projeto havia de continuar. Para o 
jovem escritor, O Crime do Padre Amaro era apenas uma peça de um gigantesco puzzle. Ou-
tras se seguiriam.  
Em 1878, publicava-se a segunda grande obra de Eça: O Primo Basílio. Depois d’O Crime do 
Padre Amaro, o autor d’ Os Maias prosseguia o plano das Cenas com um tema caro ao realis-
mo: o adultério feminino. Desta vez, o pano de fundo não seria a comunidade beata de 
Leiria, mas “a família lisboeta, produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que 
se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata.” (Correspondência, I : 134). 
Tal como o excerto transcrito e o subtítulo “Episódio Doméstico” deixam antever, nesta 
obra, o autor decide apontar as baterias aos males sociais que, na sua opinião, minavam a 
instituição do matrimónio. Para tal, Eça seguirá, passo a passo, os procedimentos do rea-
lismo-naturalismo, fazendo d’O Primo Basílio um brilhante romance de tese, perfeitamente 
inserido na categoria de romance de adultério. Desde o início in media res, isto é, com a his-
tória a começar no momento em que o casamento de Jorge e Luísa entra numa nova fase 
(cf. OLIVEIRA, 1997 : 40), às personagens-tipo que compõem o quadro burguês da intri-
ga, passando pela objetividade narrativa, imposta pela quase ausência de focalização interna 
das suas personagens, tudo parece desenhado para ir ao encontro de uma teoria: o ócio e o 
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tédio, provenientes do errado entendimento dos deveres conjugais, em conjunto com uma 
educação e leituras românticas, conduzem inevitavelmente ao adultério.  
No centro da história encontra-se Luísa, a típica burguesinha da Baixa. Atente-se nas pala-
vras utilizadas pelo próprio Eça para a descrever:  
 
a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, já o não 
tem; sanção moral da justiça, não sabe o que isso é) arrasada de romance, lírica, so-
breexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento pe-
ninsular, que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina 
moral, etc., etc. – enfim a burguesinha da Baixa. (Correspondência, I: 134) 
 
Vejamos, agora, de que forma esta mulher é descrita quando o autor decide transpô-la para 
a ficção:  
 
Mas agora era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas sentimentali-
dades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais 
apareciam-lhe de gravata branca, nas umbreiras das salas de baile, com um magne-
tismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana 
que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melanco-
lia enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros 
cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – Jú-
lia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida intensamente 
amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com ceias, noi-
tes delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um coupé, 
quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem 
as primeiras neves (O Primo Basílio : 20). 
 
Como fica claro pela análise dos excertos supracitados, há uma clara intenção do narrador 
em fazer da fútil e inconstante Luísa um reflexo dos romances que lê. Assim, incapaz de 
distinguir ficção de realidade, não só depende do universo romanesco para preencher o 
vazio dos seus dias, como as suas leituras contemplam, sobretudo, “uma novelística de 
ambientes cosmopolitas”, que apenas servem para desencadear nela “o desejo de tornar 
palpável esse mundo que a fascina” (REIS, 1990 : 130).  
O problema é que a sua realidade não podia estar mais longe das suas fantasias: para além 
de casada com um homem prático e caseiro – a quem os amigos chamavam “proseirão” e 
“burguês” – Luísa vê-se, ainda, confinada ao seu pequeno mundo: os seus serões, a sua rua, 
a sua casa. Daqui até à traição vai um pequeno passo. Em dado momento, o narrador in-
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forma-nos que Jorge, o marido, precisa de se ausentar durante umas semanas, facto que 
coincidirá com a chegada de Basílio, primo e ex-namorado de Luísa. Estão, assim, reunidas 
as condições para o clássico triângulo amoroso, que terminará, inevitavelmente, no adulté-
rio.  
Para quem esteja familiarizado com o contexto do realismo-naturalismo, não é difícil ante-
cipar os movimentos e as decisões de cada uma das personagens. Aliás, o próprio narrador 
disso se certifica, acrescentando elementos que apenas tornarão mais óbvia a ligação que 
pretende estabelecer entre o comportamento desviante de Luísa e o meio em que se movi-
menta. Desta forma, para além das leituras a que já fizemos referência, também a sua ami-
zade com a licenciosa Leopoldina contribuirá para a sua queda. Atente-se no fascínio que 
esta exercia sobre a primeira: 
 
Às vezes na sua consciência achava Leopoldina “indecente”; mas tinha um fraco 
por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma 
atracção física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da pai-
xão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, donde a felicidade es-
corre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luiza como uma justificação 
suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se conside-
ram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes 
(O Primo Basílio : 28). 
 
Assim se constata que a amizade com Leopoldina, com tudo o que isso encerra – os seus 
hábitos, a sua promiscuidade, os detalhes íntimos que confidencia à amiga, etc. – constitui 
uma poderosa influência que condicionará o comportamento da protagonista, impulsio-
nando-a para o adultério, logo que se encontrem reunidas as duas condições fundamentais: 
o tédio proveniente da ausência de Jorge (“Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-se 
tanto! De manhã, ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum romance… Mas de tar-
de!” (ibid. : 59)) e a chegada de Basílio, que virá preencher uma imaginação tão fértil quanto 
pueril: 
 
“Que vida interessante a do primo Basílio!”, pensava. O que ele tinha visto! 
Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desco-
nhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países 
que conhecia dos romances – a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus 
palácios trágicos; aportar às baías, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia 
fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver 
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris, sobretudo! Mas 




Como depreendemos da leitura do texto supracitado, parece ser esta incapacidade em dis-
tinguir os cenários idealizados dos romances daquilo que é a vida real que se encontra na 
origem de tudo. Assim, ao desfasamento entre o que Luísa tem e o que ela deseja, segue-se 
o tédio, que levará ao adultério, o qual, culminará não apenas no fim do seu casamento, 
mas sobretudo na sua destruição moral e física. O mesmo é dizer que, tal como Emma 
Bovary e Anna Karenina, também Luísa será “condenada” à morte pelo seu autor. Não se 
trata de mera coincidência. Tal acontece porque, no século XIX, “uma adúltera não podia 
ter um bom fim” (MÓNICA, 2001 : 75). 
Fica, deste modo, claro que, por detrás do enredo imaginado por Eça, há todo um progra-
ma que tem tanto de literário como de ideológico. Com efeito, o fim que o autor d’ Os 
Maias escolheu dar, quer à relação extraconjugal, retratada na obra, quer à própria Luísa, é 
tudo menos inocente. Assim, não estranhamos que os amores de Luísa e Basílio não apre-
sentem os tons poéticos com que o Romantismo pintava estas relações. Pretendendo “de-
nunciar a hipocrisia da sociedade portuguesa” (ibid. : 153), o “artista vingador” desta fase 
considerava ser sua missão combater e desmistificar o adultério que, na sua opinião, minava 
a instituição do matrimónio e punha em causa a família enquanto pilar fundamental da so-
ciedade.  
Para isso, Eça apresenta-nos a burguesinha da Baixa na pessoa de Luísa, uma personagem-
tipo, que parece não ter direito a qualquer escolha. Na verdade, tudo à sua volta parece ter 
sido ali colocado para provar uma teoria. E, de facto, se atentarmos no fator “meio ambi-
ente”, tão caro à escola naturalista, nomeadamente nas distrações de Luísa, percebemos 
mais claramente a intenção crítica por detrás da construção desta personagem. Desde a 
leitura, à música, passando pelo teatro ou pelas óperas, o denominador comum é o ultra-
romantismo sentimental – seja nos versos do amante de Leopoldina, seja no drama “Honra 
e Paixão”, de Libaninho, seja na “La Traviata”, ou até mesmo nas modinhas brasileiras de 
Basílio. Tudo isso faz parte do cenário. Enquanto tipo, Luísa cumpre a sua função: a ela 
cabe demonstrar que nada de fascinante existe ou pode existir no adultério, tantas vezes 
poetizado pelo Romantismo.   
Todavia, e apesar do sucesso comercial que a obra teve, nem todos a entenderam ou a acei-
taram. Um dos casos mais famosos é o de Machado de Assis que, numa crítica violenta (e 
em certos pontos injusta) ataca, inclusive, a estrutura da obra, afirmando que “Luísa é um 
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carácter negativo e no meio da acção ideada pelo autor é antes um títere do que uma pessoa 
moral” (ASSIS, Crítica : 63). 
Apesar de correta neste ponto, a análise de Machado de Assis errou no essencial, não com-
preendendo (ou não querendo compreender) a intenção de Eça. Com efeito, Luísa não é 
Emma, de Madame Bovary, Anna Karenina do homólogo romance, nem sequer Catherine de 
Wuthering Heights. No entanto, tal não significa, como fizera crer o autor de Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas e Dom Casmurro, que se trate de uma personagem menos conseguida. Bem 
pelo contrário. A construção de Luísa é totalmente intencional e deliberada. Como perso-
nagem-tipo, Luísa não se representa a si própria. Ela é a típica “menina da geração nova” 
que Eça criticara anos antes n’As Farpas: 
 
Depois são preguiçosas: uma preguiça emoliente e untuosa. O dia de uma menina 
de dezoito anos é assim dissipado: almoça, vai-se pentear, corre o Diário de Notícias, 
cantarola um pouco pela casa, ajeita-se numa cadeira, pega no crochet ou na costura, 
deixa-a, vai à janela, passa pelo espelho, duas pancadinhas no cabelo para o com-
por, dá mais dois pontos no trabalho, deixa-o cair no regaço, come um bocadinho 
de doce, conversa vagamente, volta ao espelho, e assim vai puxando o tempo pelas 
orelhas, fatigada de ociosidade e bocejando as horas. (…). Não têm decisão: um 
quase nada as embaraça. É necessário que tudo em roda delas seja fácil, claro e 
acessível; de outro modo, suspendem-se, hesitam, sucumbem: um não, uma carrua-
gem que falta, o relógio que parou, o tempo que mudou – e aí estão indecisas, ater-
radas, inutilizadas. (As Farpas : 417-418) 
 
Efetivamente, parece ser Luísa que aqui se encontra descrita. A ser assim, caem por terra os 
argumentos de Machado de Assis e demais detratores, uma vez que, intencionalmente inse-
rida num contexto realista-naturalista, que a fazia um produto da sociedade lisboeta, onde, 
como dizia Eça a Fialho de Almeida, os caracteres não se distinguem uns dos outros (“ V. 
distingue os homens de Lisboa uns dos outros?” (Correspondência, I: 495)), a protagonista 
não podia apresentar uma postura muito diferente daquela que revela na história. Pode-se 
gostar ou não da personagem, mas Eça fê-la como a queria: irresponsável, sem personali-
dade, e inconstante como uma criança (por vezes, contente com a sua vida, por vezes, infe-
liz); em suma, o produto acabado de uma educação romântica, vivendo no mundo dos 
sonhos porque nunca aprendeu a lidar com a realidade.  
Terminado O Primo Basílio, outras obras se seguiriam. Todavia, se o romance em questão 
ainda se encontrava imbuído de um espírito revolucionário, o qual advogava a mudança, 
tanto na literatura como nos costumes, o mesmo não se passaria com as obras da chamada 
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“última fase”. Tal era apenas expectável. Como observa Carlos Reis, Eça foi sempre “um 
escritor em movimento, no sentido em que a sua produção literária evolui e acompanha as 
grandes mutações culturais da Europa do seu tempo” (REIS, 1990 : 120).  
Assim, num romancista tão produtivo como Eça o foi, o mais natural é que se observem 
alterações ao nível da forma ou do estilo, sobretudo se tivermos em consideração que es-
tamos a falar de um período de cerca de quatro décadas. Já é menos expectável, contudo, 
constatar, nesse mesmo período, a quase ausência de alterações ao nível do seu pensamen-
to. Com efeito, se obras como O Crime do Padre Amaro ou O Primo Basílio ilustram, de um 
ponto de vista literário, a arquitetura do romance naturalista, com as suas personagens de-
gradadas, em espaços sociais e culturais bem caracterizados, e com intrigas ao serviço da 
demonstração de teses, nomeadamente a imoralidade da prática sacerdotal ou o adultério 
feminino, e outras, como Os Maias, A Relíquia ou A Ilustre Casa de Ramires, ainda que con-
tendo marcas inequívocas da escola naturalista, revelem um escritor numa fase de transição, 
procurando, sobretudo, reinventar-se estilisticamente, no que à construção das suas perso-
nagens femininas diz respeito, verificamos que pouco ou nada mudou.   
Dito de outro modo, se artisticamente, Eça se foi afastando do programa da juventude, 
procurando outros caminhos – tal como O Mandarim, A Relíquia, ou Os Maias parecem 
comprovar –, por outro, constatamos que a figura da mulher permaneceu, como dissemos 
anteriormente, essencialmente a mesma. Embora na sua última fase, os romances acabem 
bem, na medida em que “não há crime nem incesto” (FIGUEIREDO, in LIMA, 1990 : 
96), no essencial, a mulher permanece a mesma, desde os tempos do Distrito de Évora, isto é, 
vil, imoral, e, por isso mesmo, indigna da confiança do homem. Apesar das várias teses 
que, sobretudo na primeira metade do século XX, procuraram vislumbrar no autor d’ Os 
Maias uma espécie de arrependimento ou traição aos seus ideais de juventude (vide João 
Gaspar Simões) – nomeadamente n’A Cidade e as Serras e n’A Ilustre Casa de Ramires – esta-
mos em crer que, neste aspeto, a mudança nunca se verificou. Como observa o seu próprio 
filho, José Maria de Eça de Queiroz:  
 
Poderíamos falar em arrependimento, se víssemos Eça de Queirós, nos seus últi-
mos livros, cumprimentar respeitosamente o Padre Amaro, exaltar o talento do 
conselheiro Acácio, apertar a mão honrada de Basílio e falar gravemente das virtudes con-
jugais da pobre Luísa! O que vemos, porém, é muito diverso: cansado de zurzir uma 
sociedade que não parecia querer emendar-se, uma política que cada vez mais se 
afogava no atoleiro parlamentar, vemos o escritor “mudar de assunto”. (…) Signifi-
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ca isto que o escritor modificou o seu pensamento, o seu modo de ser e de sentir? – 
Não, decerto, e é-nos lícito acreditar que, se um dia se afastasse dos seus campos e 
dos seus santos, e por um momento voltasse a mergulhar no mundo corrompido 
que abandonara, imediatamente e automaticamente renasceriam debaixo da sua pe-
na todos os sarcasmos e todas as ironias com que anteriormente o fustigou (Cartas 
Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas : 31-33) (itálicos nossos).   
 
Como podemos depreender do excerto supratranscrito, a mudança, a ter ocorrido, ter-se-á 
verificado apenas na forma ou, se quisermos, no tom. Dito de outro modo, Eça “trocara a 
raiva das suas primeiras obras pelo desalento” (MÓNICA, 2001 : 368).  
A este propósito, consideramos significativa a advertência que o próprio faz ao volume de 
Uma Campanha Alegre. Atente-se na escolha das palavras utilizadas: 
 
Vinte anos são passados; – e hoje releio essas páginas amarelecidas das 
FARPAS. Que encontro nelas? (…) Nada que, para governar entre os homens o 
pensamento ou a conduta, merecesse ficar arquivado em tomos duráveis; – unica-
mente um riso imenso, troando, como as tubas de Josué, em torno a cidadelas que 
decerto não perderam uma só pedra, porque as vejo ainda, direitas, mais altas, da cor torpe 
do lodo, estirando por cima de nós a sua sombra teimosa (Uma Campanha Alegre : 6) (itálicos 
nossos).   
 
O que daqui se destaca é, sobretudo, um sentimento de desistência da parte de quem ou-
trora chegou a acreditar na possibilidade de regeneração da sociedade; no fundo, de quem, 
achando que, seguindo o lema vicentino ridendo castigat mores, chegaria ao homem e mundo 
novos, acaba por descobrir, como Carlos da Maia, João da Ega (e tantos outros), que nunca 
saiu do seu lugar, falhando rotundamente nos seus propósitos. Ainda assim, e ao contrário 
destes dois, ou do seu outro “alter ego”, Fradique Mendes, Eça não se entregou ao diletan-
tismo deste último nem ao “fatalismo muçulmano” dos primeiros. Prosseguiu o seu cami-
nho, observando o mundo à sua volta e escrevendo o que pensava – no que à mulher diz 
respeito, expondo e criticando aquilo que, na sua opinião, estava errado. Da mesma forma, 
sem nuances, sem equívocos, da primeira à última obra.  
É inegável que Gracinha, da Ilustre Casa de Ramires, não é tratada com a mesma violência 
que foi reservada a Luísa, d’O Primo Basílio, ou a Maria Monforte, d’ Os Maias. Contudo, 
isso não significa que o nosso romancista as visse de forma diferente. Simplesmente, como 
sugeriu o seu filho na supracitada carta, Eça terá perdido a esperança de se poder produzir 
qualquer tipo de mudança na sociedade e, tal como outro dos seus “alter ego”, terá pensado: 
“que escrúpulos pode ter uma mulher em beijocar um terceiro entre os lençóis conjugais, 
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se o mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrofes 
de ouro?” (Os Maias : 383).  
Como se percebe, o problema nunca esteve na mulher. Quer nos seus textos ficcionais, 
quer fora deles, o que esteve em causa foi sempre menos a mulher do que a sociedade ro-
mântica que a concebera e a (de)formara à sua imagem, mitificando a paixão e subverten-
do-lhe por completo os valores. É neste contexto que a personagem feminina tem de ser 
entendida e nunca à luz de uma misoginia nunca provada.  
 
 
Conclusão de capítulo: 
 
O presente capítulo encontra-se, tal como o anterior, dividido em dois subcapítulos: o pri-
meiro dedicado ao “lado lunar” de uma idealização que tinha tanto de irreal como de con-
veniente; e o segundo centrado na ideologia por detrás da veia artística de Eça. 
Assim, e partindo da observação, descrição e análise dos comportamentos das diferentes 
personagens femininas criadas pelo nosso romancista, o primeiro subcapítulo procurou 
demonstrar que a visão que Eça tinha da mulher, pelo menos no que aos textos ficcionais 
diz respeito, se manteve praticamente inalterada, o que faz com que a denominada “regene-
ração” do sexo feminino, que alguns quiseram ver nas últimas obras do autor d’ Os Maias, 
nunca terá passado de um mito.  
No segundo subcapítulo, vimos que a ideologia subjacente à construção da mulher quei-
rosiana obedecia, fundamentalmente, a preocupações de natureza moral e social, o que 
implica que a mesma não possa ser interpretada fora do contexto da época, sob pena de ser 
confundida com misoginia. 
No próximo capítulo, daremos especial atenção a este assunto, analisando a problemática 
























Não gosto de falar da minha carreira sentimental – mas 
creia você que que ela tem sido triste, há um ano para cá: 
tenho sido, através do sentimento, como uma péla: ora bo-
tilhando pela lama, ora tentando pular para as nuvens: e 
de cada vez - tédio ou desilusão. 
Eça de Queirós 
 
 relação pessoal de Eça de Queirós com o Amor é uma das áreas mais nebulosas da 
sua biografia. E por boas razões. Para além de extremamente discreto em relação à 
sua vida íntima, o autor d’ Os Maias procurou sempre que, sob o escritor, nunca transpare-
cesse o homem. (cf. Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas : 7-8). Assim, 
relativamente a este aspeto, o que encontramos são muitas teorias e poucas certezas. En-
quanto uns consideram que o nosso romancista amou e foi amado, tendo sido feliz no ca-
samento (cf. MATOS, 2009 : 170-171), outros evidenciam uma opinião contrária, assegu-
rando que a ligação com Emília de Resende não terá passado de uma relação de conveniên-
cia da parte de um homem de quarenta anos, já sem ilusões quanto ao amor, e que, por isso 
mesmo, buscava no matrimónio, essencialmente, tranquilidade e paz doméstica (cf. MÓ-
NICA, 2001 : 199).  
Todavia, se parece difícil chegar a um consenso relativamente à sua vida pessoal, já no que 
à sua obra ficcional diz respeito, encontramos pouca ou nenhuma divergência. Com efeito, 
é relativamente pacífico entre a crítica queirosiana que, nos seus romances, ao sentimento 
amoroso se segue, quase sistematicamente, logro, desilusão e morte – seja ela física, moral 
ou sentimental. Leia-se o que escreveu Maria do Pilar Figueiredo a este respeito:  
 
Talvez por isso mesmo, nos seus romances, nítido é que o amor, com todas as suas 
implicações físicas, é algo de degradante, perigoso, dele resultando quase sempre, 
pecado, morte, incesto, traição. Parece mesmo que a desconfiança, o medo de Eros, 
impregnaram os seus romances de uma simbologia difícil de decifrar (FIGUEIRE-





Opinião semelhante encontramos em Coimbra Martins e em A. Campos Matos. Se para o 
primeiro, “traição e morte” são os dois principais desenlaces que Eça reserva à aventura 
amorosa (MARTINS, 1967-68 : 312), para o segundo, “o verdadeiro amor ou é fugaz e cai 
imediatamente na desilusão e na desgraça, ou jamais existiu na relação homem-mulher” 
(MATOS, 2009 : 357).  
Não faltam, com efeito, exemplos disso na ficção queirosiana. Basta recordarmo-nos da 
juventude perdida de Macário, no conto “Singularidades de uma Rapariga Loira”, do suicí-
dio de Pedro da Maia, n’Os Maias, ou do casamento de Jorge Carvalho, n’O Primo Basílio – 
todos destruídos porque ousaram acreditar nos volúveis pressupostos do amor-paixão, algo 
que parece ir ao encontro das palavras do Capitão Rytmel, d’O Mistério da Estrada de Sintra, 
nomeadamente, quando, num tom quase pedagógico, adverte a Condessa de W. de que “[o 
Amor] não constrói nada, compromete tudo e não responde por coisa alguma. É um dese-
quilíbrio das faculdades; é o predomínio momentâneo e efémero da sensação” (O Mistério 
da Estrada de Sintra : 272). 
O discurso do supracitado capitão inglês será, aliás, frequentemente retomado ao longo do 
presente capítulo, não apenas por se enquadrar no tema em análise, mas, sobretudo, por-
que, segundo Mário Sacramento, as suas palavras “documentam a posição de Eça em face 
do amor e da mulher” (SACRAMENTO, 1945 : 106). Efetivamente, o que parece estar na 
base da argumentação desta personagem é uma conceção proudhoniana do Amor – a 
mesma que encontramos na já referida carta que o autor d’ Os Maias dirige a Teófilo de 
Braga, em março de 1878, designadamente, quando critica a família lisboeta por, na sua 
opinião, esta ser um “produto do namoro” (Correspondência, I: 134). Por outras palavras, tal 
como o mestre, também Eça parece estigmatizar o sentimento amoroso, por considerá-lo 
uma fonte de depravação moral, tanto na função seletiva como enquanto base do relacio-
namento entre o casal (cf. Proudhon, 1860 : 145). É, de facto, essa a ideia que parece pairar 
sobre todo o universo ficcional queirosiano. Salvo raríssimas exceções, ali não encontramos 
relações saudáveis e poucos parecem ser felizes, sendo o quadro particularmente negro se 







III. 1. Nice guys finish last 
 
Num dos vários estudos dedicados ao autor d’ Os Maias, Luís de Oliveira Guimarães suge-
re que, ao contrário de Camilo Castelo Branco e de Júlio Dinis, que, nos seus romances, 
criam paixões veementes e idílios suaves, “Eça de Queirós cria desilusões amorosas” 
(GUIMARÃES, 1943 : 31-32). Efetivamente, assim parece ser. Neste aspeto, e apesar das 
cerca de três décadas de produção literária e dos inúmeros temas abordados pelo nosso 
romancista ao longo da sua obra, o que, em maior ou menor grau, encontramos nos seus 
romances e contos é aquilo que poderíamos designar por “representação caleidoscópica do 
amor doloroso”.  
Seja na forma não consumada, personificada no idealista José Matias, do homónimo conto; 
seja na versão não correspondida, corporizada na figura do noivo de Amélia, n’O Crime do 
Padre Amaro, João Eduardo; seja na versão traída, representada por Jorge, n’O Primo Basílio; 
ou ainda na forma não alcançada, tipificada nos romances falhados de Carlos e Ega, n’Os 
Maias, a ideia com que ficamos é que “não vale realmente a pena deixar pulsar o coração 
um pouco mais vivamente que seja” (SACRAMENTO, 1945 : 148-149), conclusão a que 
também estes dois últimos chegaram, após terem ambos falhado nas suas relações, como, 
aliás, em quase tudo o resto na vida. 
Como referimos anteriormente, se é verdade que, na ficção queirosiana, dificilmente en-
contraremos finais felizes, não é menos exato afirmar que Eros parece ser particularmente 
cruel para o sexo masculino. De facto, inúmeros são os homens – solteiros, noivos ou ca-
sados – que veem a sua vida negativamente marcada por se terem deixado governar “pelo 
sentimento, e não pela razão” (Os Maias : 714). Importa, todavia, esclarecer que esse negro 
fatum não atinge todos os homens de forma igual. Neste aspeto, assiste-se a uma inversão 
de valores. Ironicamente ou não, apenas os bons ou os virtuosos parecem ser “castigados” 
– seja pelo sexo feminino, pelo Amor ou, simplesmente, pelo destino: 
 
N’O Crime do Padre Amaro, João Eduardo, embora namorado sincero e respeitador, 
é traído por Amélia. N’O Primo Basílio, Jorge, embora bom marido e apreciável 
amante, é traído por Luísa. (…) N’A Capital, Artur Corvelo, embora generoso e 





E ainda que, por mera hipótese académica, considerássemos a possibilidade de tal visão se 
aplicar apenas à fase revolucionária do jovem Eça, a quantidade e, sobretudo, a frequência 
de casos deste tipo – mesmo nos romances já mais distantes do naturalismo da sua juven-
tude – levar-nos-ia a excluir, imediatamente, essa hipótese. Com efeito, no que ao universo 
queirosiano diz respeito, a máxima parece definida à partida: “Ao homem idealista e apai-
xonado cabe-lhe sofrer” (OLIVEIRA, 1997 : 146).  
Neste aspeto, Eça revela-se um leitor atento de Flaubert. Mutatis mutandis, todas as perso-
nagens que se inserem na supracitada categoria acabam por ter o mesmo destino de Charles 
Bovary, da imortal obra do escritor francês. Por outras palavras, ou são rejeitados ou são 
traídos, apesar (ou talvez por causa) do amor cego e quase devoto que demonstram pelas 
suas mulheres. Assim, tal como Charles, que  
 
na sua bonomia e no amor que sentia por Emma (…) nunca se apercebe de que o 
seu casamento não correspondia ao idealizado pela mulher e, consequentemente, da 
monotonia, da insatisfação e do desinteresse que a invadiam” (VIEIRA, 2008 : 57), 
  
também os homens do universo queirosiano parecem não ter noção do quão distantes es-
tão do ideal romântico das suas mulheres. João Eduardo, d’O Crime do Padre Amaro, o mari-
do da Condessa de W., d’O Mistério da Estrada de Sintra, Jorge Carvalho, d’O Primo Basílio, 
Godofredo Alves, da novela Alves & Cª, ou José Barrolo, d’ A Ilustre Casa de Ramires, são 
apenas alguns exemplos. Vejamos agora, mais detalhadamente, cada um destes casos, co-
meçando pelo ex-noivo de Amélia. 
Frustrado e confuso quanto às razões que o levavam a ser considerado “um marido preju-
dicial”, o próprio decide expor o seu caso ao pragmático Dr. Gouveia, na esperança de que 
este pudesse interceder por ele junto de Amélia: 
 
– Eu compreenderia – disse – se fosse um homem de maus costumes, se-
nhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão trabalhar. Eu não frequen-
to tabernas, nem troças. Eu não bebo, eu não jogo. As minhas noites passo-as na 
Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer serão para o cartório… (O Crime do Padre 




Como podemos perceber pelas suas palavras, João Eduardo possui todas as qualidades 
valorizadas pela sociedade burguesa da época. Para além disso, amava, genuinamente, Amé-
lia, como as últimas páginas da obra o comprovam: 
 
Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; e 
então um homem, que estava esperando debaixo de uma árvore sob o seu guarda-
chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João Eduardo, de luvas pretas, 
carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas lágrimas a 
correrem-lhe nas faces. (…) Então João Eduardo, muito pálido, vacilou de repente, 
e o guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela 
cinta; queriam-no levar, arrancá-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, 
com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente à manga do criado, vendo 
o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas no caixão, fazerem-no resvalar de-
vagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de tábuas mal pregadas. 
(ibid. : 488-490). 
 
A dor sentida pela perda de Amélia é bem reveladora do que dissemos anteriormente. Em-
bora preterido, João Eduardo permaneceu sempre fiel ao seu sentimento, dando, inclusive, 
a sensação de ser o único a sofrer com a morte da ex-noiva.  
A este respeito, o contraste com Amaro torna-se ainda mais evidente. Atente-se no à-
vontade com que este último se refere à morte de Amélia (e, em certa medida, à do seu 
próprio filho): 
 
O padre Amaro encolheu os ombros: 
 – Que quer você, Padre-Mestre?... Naqueles primeiros momentos… Olhe 
que me custou! Mas tudo passa… (ibid. : 496) 
 
O mesmo Amaro, um pouco mais à frente, e a propósito de uma maliciosa insinuação rela-
tivamente a duas senhoras que por ele passaram, terá o seguinte comentário: “– Já lá vai o 
tempo, Padre-Mestre – disse o pároco rindo – já as não confesso senão casadas!” (ibid. : 
497). 
Como os excertos transcritos deixam perceber, tendo tido a possibilidade de se casar com 
um homem “trabalhador”, “casto”, “honrado”, “justo”, “verdadeiro” (ibid. : 252), que, ver-
dadeiramente, a amava e, que, ao contrário de Amaro, lhe poderia proporcionar um lar e 
uma família, Amélia preferiu aquele que já não as confessa “senão casadas”. 
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Situação muito semelhante encontramos n’O Mistério da Estrada de Sintra, embora, nesta 
obra, seja a própria adúltera, a Condessa de W., a tomar a pena para descrever a situação: 
 
Meu marido é um homem honesto, simpático, sério, afável. Não usa pó-de-
arroz, nem brilhantina, não tem gravatas de aparato, não tem a extrema elegância de 
ser moço de forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com 
o seu cansaço, com os seus tédios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os 
dias, o vestuário de todas as estações. A sua consolação sou eu, o centro da sua vida 
sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou eu! Não faz poemas românticos, porque eu 
sou o seu poema íntimo, a musa dos seus sacrifícios; não tem aventuras porque eu 
sou a sua esposa; não tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestígio das dis-
tâncias, porque o seu mundo não é maior do que o espaço que enche o som da mi-
nha voz; não ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a terrível e obs-
cura batalha do pão dos seus filhos… (O Mistério da Estrada de Sintra : 250) 
 
Perante um homem tão honesto e dedicado, como age a heroína? 
 
  Aborreço-me. 
Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os 
filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho. 
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre. 
Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o cabelo mais 
bonito do que o de meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, usa botas ingle-
sas, pateia as dançarinas! 
Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espírito e sem gramáti-
ca. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida. 
Manda-me uns versos – uns versos, meu Deus! e eu então esqueço meu ma-
rido, os seus sacrifícios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua doçura; não me impor-
tam as lágrimas nem as desesperações do futuro; abandono probidade, pudor, de-
ver, família, conceitos sociais, relações, e os filhos, os meus filhos! tudo – vencida, 
arrastada, fascinada por um soneto errado, copiado da Grinalda! (ibid. : 251). 
 
Se excetuarmos a existência dos filhos de que fala a Condessa de W., o que temos diante de 
nós é a descrição da situação familiar de Luísa, n’O Primo Basílio. Ou seja, tal como a primei-
ra, também esta parece não ter razões de queixa. É casada com um homem sério, trabalha-
dor, que “Não frequentava botequins, nem fazia noitadas” (O Primo Basílio : 15), comple-
tando as inegáveis qualidades físicas (“Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os den-





Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge en-
volvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. 
E sempre de bom humor, com muita graça” (ibid. : 24). 
 
Contudo, tal como a misteriosa condessa, também Luísa parece esquecer o marido no 
momento em que lhe surge outro homem no seu caminho – no caso em particular, o pri-
mo e ex-namorado: 
 
  Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Bazilio… 
 Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. – Fora o 
seu primeiro namoro, o primo Bazilio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o 
sabia, nem Jorge, nem Sebastião… (…) Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um 
ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de me-
ter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! (ibid. : 21) 
 
Mais tarde, e após consumado o adultério, vemo-la repetir, por outras palavras, o discurso 
da Condessa de W. E, tal como esta, também Luísa se encarregará de estabelecer o paralelo 
entre o seu marido e o seu amante:  
 
E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse, não! Vivia com ela havia 
três anos – e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! 
Que indigno! Já a conhecia muito! Ah! estava bem certa agora, nunca a amara, ele! 
Quisera-a por vaidade, por capricho, por distracção, para ter uma mulher em Lis-
boa! É o que era! Mas amor? Qual! (ibid. : 214) 
 
A situação aqui verificada insere-se naquilo a que Fernando Castelo Branco define como 
“técnica de alteridade”, isto é, quando “perante uma personagem [o autor] coloca “outra” 
personagem com “outro” caráter, “outra” posição ideológica ou “outra” mentalidade”, 
com o intuito de tornar “bem evidentes as diferenças entre eles e, implicitamente, entre os 
princípios e valores em cada um representados” (BRANCO, in MATOS, 1988a : 71). Tra-
ta-se, no fundo, da estratégia narrativa utilizada por Eça n’O Crime do Padre Amaro, nomea-
damente, quando, nas últimas páginas da obra, a propósito da morte de Luísa, o narrador 





Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo tecto; certas recordações 
das belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptu-
osidade: espreguiçou-se. – Que diabo! – disse. – É uma linda rapariga! Vale imenso 
a pena! – Bebeu mais um cálice de conhaque, e daí a pouco dormia profundamente. 
Era meia-noite.  
Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços 
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. (O Primo Basílio : 426)  
 
Mesmo que o excerto supracitado pudesse deixar dúvidas quanto à superioridade moral do 
marido relativamente ao amante, o que se segue esclarecê-las-ia em definitivo. Assim, 
quando regressa a Lisboa, na companhia do Visconde Reinaldo e, finalmente, tem conhe-
cimento da morte de Luísa, Basílio, contrariado (“Que ferro!”), lembra-se que “Podia ter 
trazido a Alphonsine!”. O livro termina logo a seguir: “E foram tomar xerez à Taverna 
Inglesa” (ibid. : 429). Basílio não podia ser mais claro: “Luísa não merecia que se chorasse 
por ela.” (MÓNICA, 2001 : 143). 
A este respeito, não deixa de ser curioso observar, uma vez mais, as semelhanças entre O 
Primo Basílio e a supracitada obra de Flaubert, não apenas no que diz respeito à tragédia 
vivida por ambos os maridos, mas sobretudo no plano da estratégia narrativa. Compare-se 
a técnica de alteridade utilizada por Eça no excerto supracitado com o jogo de opostos a 
que Flaubert recorre para descrever a mesma situação:  
 
Deu a meia-noite. A vila, como de costume, estava silenciosa, e Charles, acordado, 
continuava a pensar nela. 
Rodolfo, que, para se distrair, passara o dia inteiro a caminhar pelo bosque, 
dormia tranquilamente no seu castelo; e Léon, em Rouen, dormia também. (Madame 
Bovary : 370). 
 
Apesar das semelhanças verificadas, há, pelo menos, uma significativa diferença a salientar 
– aquela que opõe o caráter de Jorge ao de Charles:  
 
Se compararmos agora os dois maridos, a vantagem vai para o de Luísa: 
Jorge. Ele não é nunca apresentado em situações tão humilhantes como Charles. 
Tem firmeza, autoridade mesmo, e é temido, pelo menos em sua casa. Enfim ele 
não tem à partida aptidões particulares para ser “minotaurizado”, como diz Balzac. 




Como sugere Dominique Sire, Jorge parece não ter feito nada para merecer o que lhe acon-
teceu. E, no entanto, acaba por ter o mesmo destino do marido de Emma. Dito de outro 
modo, apesar das qualidades que o afastam da personagem de Flaubert, quer no plano mo-
ral, quer no aspeto físico, quer ainda na vertente psicológica, o que é facto é que ele acaba 
por ver o seu casamento e vida destruídos porque a mulher que amava e em quem confia-
va, em dado momento, achou mais interessante “um maroto, sem paixão nem a justificação 
da sua tirania”, no fundo, um canalha que pretendia apenas a “vaidadezinha de uma aven-
tura, e o amor grátis” (Correspondência, I: 134). 
Neste ponto, e ao “premiar” os homens bons da sua ficção com a traição e com a desonra 
doméstica, Eça parece dar razão a Schopenhauer, nomeadamente quando este, a propósito 
da convivência com as mulheres, defendia que “demonstrar-lhes veneração é extremamente 
ridículo e diminui-nos aos olhos delas” (SCHOPENHAUER, apud SANTOS, 2009 : 12) – 
máxima que, como veremos, se aplica tanto a Godofredo Alves, de Alves & Cª, como a 
José Barrolo, d’ A Ilustre Casa de Ramires. 
Com efeito, quer num caso quer noutro, o amor e a dedicação às esposas nunca são postos 
em causa pelo narrador. Se Godofredo é descrito como “um homem casto que amava a sua 
“Lulu” (Alves & Cª: : 31), José Barrolo amava Gracinha Ramires “com uma paixão profun-
da, quase religiosa” (A Ilustre Casa de Ramires : 45). Contudo, ambos serão enganados pelos 
respetivos cônjuges: no caso de Godofredo, o amante era o seu próprio sócio, Machado; 
no caso de Barrolo, tratava-se do antigo pretendente da mulher, André Cavaleiro. Apresen-
tados os maridos, vejamos agora como são descritos os amantes. 
Machado é uma personagem situada nas fronteiras da imoralidade. Por um lado, sabemos 
que “as mulheres gostavam dele” (Alves & Cª: : 27) e que tivera ligações a espanholas e a 
atrizes; por outro, ao trair a amizade de Godofredo, este revela a falta de caráter comum 
aos “marotos” que povoam a ficção queirosiana. Com efeito, convém não esquecer que 
este era íntimo de Godofredo, alguém que “ia passar muitas noites a casa dele (…) [e] jan-
tava lá todos os domingos” (ibid. : 28).  
N’A Ilustre Casa de Ramires, Eça confirma a regra utilizada na construção da personagem de 
Machado, e vai, inclusive, mais longe, apresentando-nos a imagem do Dom Juan vaidoso, 
oportunista e arrogante na figura de André Cavaleiro. Assim, e à semelhança dos restantes 
amantes que povoam o universo queirosiano, também este se encontra bem distante do 
ideal de virtude e honra desejados. A este respeito, não deixa de ser irónico observar que, 
tal como na situação supracitada, também Cavaleiro devia ter o seu talher em casa do pro-
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tagonista, pois sabemos que jantava lá “todos os domingos”. Assim, é sem surpresa que, 
mais tarde, e em virtude da confiança traída, o vemos passar de íntimo da família Ramires à 
condição de “falso homem de olho langoroso”. Recorde-se que, embora noivo da irmã do 
protagonista, Cavaleiro não hesitou em trocá-la, primeiro, pela “promessa de ‘ser deputado’ 
por Bragança”, e depois, pelos corações que “amolecia” em Lisboa e Sintra (ibid. : 42). 
No entanto, e não obstante o traumático episódio da desonra sofrida, era nele, André Ca-
valeiro, que Gracinha pensava, mesmo depois de casada. Disso parece não haver dúvidas. 
É o próprio irmão e narrador, Gonçalo Ramires, que nos diz que, apesar de “O empertiga-
do homem da bigodeira negra” procurar “agora apanhar como amante aquela grande fidal-
ga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa” (ibid. : 46), a “teimosa raiz de ternura 
pelo Cavaleiro” continuava “bem enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir” (ibid. : 92).  
Aquilo que mais se destaca no temperamento da mulher queirosiana – chame-se ela Graci-
nha, Lulu, Condessa de W., Amélia ou Luísa – é a sua apetência por homens sem qualida-
des (sejam eles os “estoiradinhos”6, os janotas, os dandies, ou os marialvas), em detrimento 
dos homens bons e honrados das suas vidas. Por outras palavras, parecem ser, sobretudo, 
os canalhas os premiados pelo sexo feminino, pelo Amor ou pelo destino.  
Dir-se-á que não é bem assim. Contudo, não foi Amaro o escolhido de Amélia, apesar da 
dedicação do honrado e honesto João Eduardo? Não era Basílio a personificação do “ma-
roto” de que falava Eça a Teófilo (e, por isso mesmo, a antítese do bom Jorge)? O que 
dizer, então, de Tancredo (Os Maias), de Manolo, (A Capital!), do supracitado André Cava-
leiro (A Ilustre Casa de Ramires) e tutti quanti?  
Relativamente a esta questão, parece-nos particularmente pertinente introduzir a perspetiva 
de Milan Kundera sobre esta dicotomia. Atente-se na forma como o escritor checo define 
estes dois tipos de homem: 
 
O macho adora a feminilidade e deseja dominar aquela que adora. Ao exal-
tar a arquétipa feminilidade da mulher dominada (a sua maternidade, a sua fecundi-
dade, a sua fraqueza, o seu carácter caseiro, o seu sentimentalismo, etc.) está a exal-
tar a sua própria virilidade. Em contrapartida, o misógino tem horror à feminilida-
de, foge das mulheres demasiado mulheres. O ideal do macho: a família. O ideal do 
                                                          
6  Em junho de 1871, numa das muitas “farpas” à moral vigente, Eça e Ramalho fariam o diagnóstico da 
sociedade portuguesa, escrevendo sobre a preferência das meninas lisboetas pela figura do “Estoiradi-
nho”. Eis como ambos definem essa “personagem”: “O estoiradinho é pequeno, magro, raquítico, anémi-
co. Tem os ombros estreitos, o peito côncavo, os joelhos tortos. (…) É estúpido, é ignorante, é covarde, é 
feio. Mas acham-no sedutor! (As Farpas : 65-66). 
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misógino: solteiro com muitas amantes; ou casado com uma mulher que ama, sem 
filhos. (KUNDERA, 1988 : 160).   
 
Transpondo estes conceitos, tal como definidos por Kundera, para o universo queirosiano, 
constatamos que é à figura do marido que Eça faz corresponder a supracitada definição de 
macho, isto é, o homem que pretende casar para constituir família; já no que ao amante diz 
respeito, o autor d’ Os Maias atribui-lhe, invariavelmente, o papel de galã ou sedutor, dei-
xando-o, quase sempre, solteiro. Assim, e em virtude do que ficou exposto, conclui-se, não 
sem alguma ironia, que, entre o “macho” e o “misógino” descritos, a mulher queirosiana 
escolhe, sistematicamente, o misógino – lição que o ingénuo Pedro da Maia duramente 
aprendeu no dia em que Maria Monforte o trocou por Tancredo, o napolitano que ele hos-
pedou em sua própria casa. 
O que podemos, então, depreender daqui? Que razão ou razões terão levado Eça a “re-
compensar” este tipo de homens, castigando tão cruelmente os “Macários”, os “Pedros da 
Maia” e os “Jorges” da sua obra?  
Segundo Maria Teresa Vilela de Oliveira, na génese do problema encontra-se a própria 
sociedade, que encoraja a mulher a “acarinhar e promover o comportamento donjuanesco” 
(OLIVEIRA, 1997 : 136). Com efeito, o próprio Eça parece sugerir isso mesmo, quando, 
em janeiro de 1872, numa das suas crónicas d’As Farpas, afirma que “O homem que seduz 
uma mulher, que a engana, que a atraiçoa e que a abandona, é tido por um herói romântico 
que a sociedade recebe sem ignomínia e sem repulsão” (As Farpas : 338).  
Todavia, e em abono da verdade, importa referir que, para esta situação, parecem contri-
buir não apenas as mulheres ou a sociedade, mas também a bonomia e ingenuidade dos 
próprios maridos, características que, a nosso ver, os tornam, de certa forma, corresponsá-
veis da sua própria tragédia, sendo o supracitado caso de Pedro da Maia um bom exemplo 
do que acabamos de afirmar: 
 
Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que 
vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aquela existência patética de 
príncipe conspirador, partilhando já o seu ódio aos Bourbons, encantado com a si-
militude de gostos que encontrava nele, o mesmo amor da caça, dos cavalos, das 




Como se percebe, a exagerada, e até ridícula, simpatia de Pedro por um homem que ele, na 
verdade, não conhecia (e que, não por acaso, lhe roubou a mulher e a filha), longe de cons-
tituir um caso isolado, parece ser, aliás, a regra nestas situações. São, inclusive, inúmeras as 
personagens masculinas que figuram nesta vasta galeria. Além do marido da Condessa de 
W. (O Mistério da Estrada de Sintra), dos prosaicos Godofredo Alves (Alves & Cª) e José Bar-
rolo (A Ilustre Casa de Ramires) ou do próprio Pedro (Os Maias), da ficção queirosiana cons-
tam ainda outras personagens, como o Conde de Gouvarinho e o banqueiro Cohen (Os 
Maias), ou o General Camilloff (O Mandarim), para citar apenas alguns exemplos. Com efei-
to, todos eles são possuidores de uma ingenuidade confrangedora, o que os torna parte 
ativa no processo de sedução que o amante leva a cabo sobre as suas mulheres. Vejamos, 
mais detalhadamente, cada um destes destes casos. 
Segundo Mário Sacramento, é n’O Mistério da Estrada de Sintra que encontramos o “primeiro 
personagem caricatural” da galeria queirosiana, aquele que “à boa maneira de Eça de Quei-
rós, põe a mulher nos braços do amante” (SACRAMENTO, 1945 : 109). Atente-se na ad-
miração algo provinciana que este demonstra pelo britânico Rytmel, logo no momento em 
que o conhece:  
 
O oficial inglês, Captain Rytmel, conversava à distância com o conde, que 
adorava já a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras na Índia, e a excêntrica 
forma do seu chapéu, que ele trazia com uma graça distinta e audaz. (O Mistério da 
Estrada de Sintra : 121) 
 
Um pouco mais à frente, e a propósito de um retrato que o mesmo capitão fez da sua mu-
lher, este chega a roçar o ridículo, quando, não só se revela incapaz de perceber os sinais 
que se vão avolumando à sua frente, como quando, para cúmulo irónico, se sente honrado 
pelo óbvio galanteio do oficial inglês: 
 
– Como! Como! És tu, Luísa! Que talento! É um homem adorável, capitão. 
Que desenho! Que verdade! (…) Capitão, está decidido que vai jantar comigo, logo 
que cheguemos a Malta. Já o não largo, meu caro! Há-de ser o nosso cicerone em 
Malta. (…) (ibid. : 123) 
 
A falta de perspicácia evidenciada por esta personagem é algo que Eça utilizará com muito 




Se na primeira situação, o supracitado Godofredo Alves foi, como sabemos, um facilitador 
da relação amorosa do sócio com a mulher, não só antes de descoberto o adultério como 
até mesmo depois (“ – O que lá vai, lá vai! Venha você daí jantar connosco!” (Alves & Cª: : 
179), no caso de José Barrolo, a desonra que se abateria sobre o seu casamento era já evi-
dente para todos, exceto para o próprio:  
 
[Gonçalo] terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre 
bacoco de bochechas pasmadas, que naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, 
só notava o “lindo cavalo” ou “o caminho mais curto para as Lousadas!... (A Ilustre 
Casa de Ramires : 91) 
 
N’Os Maias, encontramos outras duas personagens “geminadas” pelo mesmo temperamen-
to e, naturalmente, pelo mesmo destino. Referimo-nos, muito concretamente, ao Conde de 
Gouvarinho e o banqueiro Cohen.  
De facto, quer um quer outro serão ridicularizados pela simpatia e amizade que demons-
tram para com os amantes das respetivas mulheres. Atente-se na forma como João da Ega, 
primeiro, e o marquês de Souselas, depois, descrevem a situação de cada um dos supracita-
dos maridos: 
 
A condessa convidou-me no comboio. E o Gouvarinho, como compete ao indiví-
duo daquela espécie, acrescentou logo que havíamos de ter também “o nosso 
Maia”. O Maia dele, e o Maia dela… Santo acordo! Suavíssimo arranjo! (itálicos nos-
sos) (Os Maias : 382); 
 
A última vez foi já esta semana. E lá estava o Dâmaso, muito chegadinho, palrando 
muito… Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre de olho nela… 
E ela de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta nele… Não havia que duvidar, 
era um namoro… Aquele Cohen é um predestinado. (itálicos nossos) (ibid. : 440).  
 
Como se constata pela ironia presente em ambos os excertos, quer num caso quer noutro, 
o que encontramos é a ridicularização de duas personagens que, involuntariamente, esco-
lhem para amigos, precisamente, os amantes das respetivas mulheres. Assim, se no primei-
ro caso, a tirada irónica de Ega (“O Maia dele, e o Maia dela”), apesar do aspeto cómico 
inerente à situação, ainda poderia colocar o tónico da responsabilidade no falso amigo (Car-
los da Maia), bem como na própria mulher, no segundo, a situação descrita não apresenta 
qualquer possibilidade de defesa, servindo apenas para reforçar o caráter enfatuado e tolo 
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do marido de Raquel. Efetivamente, após expulsar de sua casa, e ao pontapé, o anterior 
amante da mulher, vemo-lo encetar relações com Dâmaso que, tudo indica, terá tomado o 
lugar anteriormente ocupado por Ega, dando, assim, razão à famosa máxima inglesa: fool me 
once, shame on you; fool me twice, shame on me. 
É, igualmente, esta tendência de Eça para ridicularizar o marido ingénuo que parece estar 
por detrás do drama vivido pelo General Camilloff, n’O Mandarim, designadamente, quan-
do, numa carta enviada ao amante da mulher, Teodoro, o vemos fazer figura de tolo, preo-
cupando-se com a saúde desta:  
 
A generala não tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-Hó; o 
doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa 
indolência que a conserva horas e horas imóvel sobre o sofá, no Pavilhão do Re-
pouso Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de suspiros… Eu não me iludo: 
sei perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença da bexiga, que lhe veio das 
más águas, quando estivemos na Legação de Madrid… (O Mandarim : 84) 
 
Dito isto, e apesar do aspeto cómico das situações descritas ou da natureza algo ridícula 
dos maridos supracitados, a verdade é que nenhum deles teve escolha ou podia sequer ter 
fugido ao seu destino. Independentemente do caráter (mais ou menos ingénuo) dos mes-
mos, Eça parece ter-nos colocado perante um guião pré-definido. Com efeito, seja ele ho-
nesto, bondoso, trabalhador e dedicado à sua esposa (casos de João Eduardo, d’O Crime do 
Padre Amaro e Jorge Carvalho, d’O Primo Basílio) ou, simplesmente, enfatuado, ingénuo e 
tolo (como o Conde de Gouvarinho ou o banqueiro Cohen, d’ Os Maias), ao homem de 
família do universo queirosiano – ou, se preferirmos, ao “macho” da definição de Milan 
Kundera – parece não haver outro destino que não seja a traição ou a desilusão amorosa, 
algo que, como veremos a seguir, parece ter mais a ver com a visão que Eça tinha do Amor 
do que com a própria mulher.  
 
 
III. 2. A Obra da Solidão  
 
Um dos mais persistentes lugares-comuns que tem dominado a imagem do autor d’ Os 
Maias, e concentrado as atenções de uma boa parte dos Estudos Queirosianos, é a de que 
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Eça atribui à Mulher toda responsabilidade pela ruína do homem –  seja ela financeira, físi-
ca ou moral. A teoria em questão, pretendendo ir ao encontro de uma alegada (mas nunca 
provada) misoginia, assenta na ideia de que o nosso romancista sempre teve um preconcei-
to com o sexo feminino – fosse por causa dos amores não correspondidos da sua adoles-
cência (vide Maria Filomena Mónica), fosse por causa das misteriosas circunstâncias que 
envolveram o seu nascimento (vide Gaspar Simões). Trata-se, todavia, e em nossa opinião, 
de um equívoco. 
É um facto que, na ficção queirosiana, o sexo feminino é frequentemente apresentado a 
uma luz pouco favorável, cabendo-lhe quase sempre o papel de infrator social. Contudo, tal 
como Coimbra Martins, consideramos que a insistência de Eça nesse ponto “não constitui 
[uma] condenação das mulheres, mas sim do amor” (MARTINS, 1967-1968 : 312). Por 
outras palavras, o que parece estar em causa é menos o Eterno Feminino do que as inson-
dáveis razões do coração – ou para usar as palavras de Mário Sacramento: “Não é a mulher 
que está degradada. É o amor – o que é mais grave” (SACRAMENTO, 1945 : 27). 
Efetivamente, assim parece ser. Como observa Luís de Oliveira Guimarães: “Quem ler os 
livros de Eça de Queirós constatará, sem hesitação, que neles o Amor se não apresenta, em 
regra, como um sentimento puro, belo, nobre e delicado” (GUIMARÃES, 1943 : 31). De 
facto, as paixões que servem de fundo romanesco à obra do nosso romancista, desde O 
Mistério da Estrada de Sintra até à Ilustre Casa de Ramires, são a prova do que acabamos de 
afirmar. A esta respeito, não deixa de ser significativo que o tipo de relação a que o Capitão 
Rytmel e a Condessa de W. se entregam seja essencialmente o mesmo que vemos em An-
dré Cavaleiro e Gracinha Ramires. O mesmo poderíamos dizer acerca dos pares Basílio e 
Luísa, n’O Primo Basílio; Machado e Lulu, em Alves & Cª.; Teodoro e Generala, n’O Manda-
rim; Carlos da Maia e Condessa de Gouvarinho, ou ainda João da Ega e Raquel Cohen, 
n’Os Maias – todos moralmente condenáveis, e, por isso mesmo, todos destinados ao fra-
casso, desde o início.  
E se à supracitada lista ainda incluíssemos o rol de amores falhados, de onde se destaca a 
relação de Carlos da Maia e Maria Eduarda, ou os não correspondidos, de que a triste his-
tória do poeta Korriscosso, do conto “Um Poeta Lírico", é o melhor exemplo, teríamos 
uma interminável lista de personagens às quais o autor d’ Os Maias negou a possibilidade 
de um final feliz. Seja porque se tratava de uma relação ilícita, seja porque Eros virou as 
costas aos amantes, ou porque a cruel ironia do Destino assim o quis, o facto é que, em 
Eça, não encontramos relações amorosas plenas e fecundas. E se os poucos amores, dignos 
desse nome, nascem numa vertigem e “morrem precisamente da mesma vertigem em que 
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nasceram” (id., ibid. : 32), o que dizer então daqueles casos meramente episódicos ou se-
cundários, como os amores de Leopoldina, n’O Primo Basílio, de Artur Corvelo com a Con-
cha, n’A Capital!; ou de Zé Fernandes com Madame Colombe, n’A Cidade e as Serras? 
As aparentes exceções a tão negra visão parecem ser a relações de Jacinto e José Ernesto 
com as bucólicas Joaninha e Maria Joana, d’ A Cidade e as Serras, e do conto “Um dia de 
Chuva”, respetivamente, bem como o quase platónico romance de Fradique Mendes com a 
doce Clara, d’ A Correspondência de Fradique Mendes.  
Durante muito tempo, estas mulheres foram tidas como a “prova provada” de uma alegada 
reabilitação da Mulher e do Amor. Todavia, como vimos no segundo capítulo da presente 
dissertação, a quase ausência de defeitos das mesmas, bem como a distância a que Eça as 
mantém do nosso olhar, fá-las parecer seres quase perfeitos (não foi Joaninha comparada à 
Virgem Maria?), muito mais próximas da atmosfera dos contos de fadas ou das novelas de 
Júlio Dinis do que da pena do autor d’ Os Maias. Assim, e como também ficou dito, difi-
cilmente qualquer uma delas pode ser vista como uma verdadeira exceção à regra, na medi-
da em que nenhuma das mulheres em questão é uma “verdadeira” personagem. Vendo-as 
sempre “de fora” e, portanto, conhecendo apenas o ponto de vista do homem que narra a 
história – seja ele Zé Fernandes, José Ernesto ou Fradique Mendes –, nunca chegamos a 
saber o que realmente pensam ou sentem. Encontram-se, por isso, mais perto do sonho ou 
do ideal masculino do que de uma figura feminina real (cf. LEMOS, in “Introdução” a Os 
Maias : 64). 
A par das supracitadas mulheres, existe uma outra que tem concentrado as atenções de uma 
boa parte da crítica, sendo, por isso mesmo, digna de registo para a presente dissertação: 
Cristininha – a personagem “que nunca chegou a ser”.  
Segundo Luiz Fagundes Duarte, que a descobriu no espólio inédito de Eça, estamos peran-
te uma “personagem d’ A Capital!” que, apesar de “inexistente nas duas primeiras versões 
do romance”, foi, posteriormente, introduzida num outro manuscrito. Eis o que sabemos 
dela:  
 
Filha da tia Loló, uma das irmãs de Manuel Corvelo, pai de Artur (…), Cris-
tininha era a encarnação da jovem herdeira da burguesia rural da época: rapariga 
simples, bondosa, trabalhadeira, pouco culta. Artur achava-a o oposto da heroína 
romântica que aprendera a amar nos livros, uma criatura “grossa e vermelha” que 
passava os dias “ocupada dos poleiros das galinhas, das medas de milho e com um 
amor aldeão à terra, vendo só nos campos a utilidade – nunca a poesia e a écloga!” 
Para além das lidas da casa, Cristininha ocupava-se directamente de Artur, a quem 
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dispensava cuidados e atenções que o irritavam, sobretudo porque vindos de uma 
pessoa que lhe não compreendia os arrebates literários, que classificava como “pie-
guices”, e ainda por cima, o recriminava por, sendo o homem da casa, não ir “à fa-
zenda olhar pelas terras, tirar as contas aos caseiros”. 
Quando Artur, após ter recebido uma providencial herança de um padrinho 
que não conhecia, decidiu partir para Lisboa, Cristininha, que desconfiava que ele ia 
“por causa de uma mulher”, ficou muito ressentida e, no momento da despedida, 
“deu-lhe um beijo nos lábios, com um soluço que a sacudiu – e ficou-lhe nos bra-
ços pálida como a cal, quase desmaiada”. (DUARTE, in MATOS, 1988a : 245) 
 
Por se encontrar mais próxima “de uma aldeã de Júlio Dinis do que de qualquer outra mu-
lher criada por Eça”, e “tendo em conta as pistas deixadas pelo autor na composição desta 
personagem”, Luiz Fagundes Duarte avança com a hipótese de o destino de Artur Corvelo 
poder ter sido outro, após o seu regresso a Oliveira de Azeméis. Assim: 
  
arruinado e desiludido quanto à possibilidade de alcançar fama na grande cidade e 
glória nas letras, [Artur] encontraria os braços amorosos de uma aldeã sadia e 
pragmática, a prima Cristininha, com quem naturalmente casaria. A ser assim, tal-
vez, a filosofia de vida representada mais tarde em A Cidade e as Serras já não andas-
se muito longe do espírito de E.Q. (id., ibid.) 
 
A opinião de Luiz Fagundes Duarte acerca desta personagem não aparece isolada no con-
texto dos estudos queirosianos. Integrada numa linha de análise que faz d’ A Capital! uma 
espécie de predecessor ideológico d’ A Cidade e as Serras, ela repercute a teoria de um dos 
filhos do romancista, segundo a qual Cristininha estaria “destinada a trazer a Artur, no seu 
regresso à província, a paz que ele não encontrara na capital.” De facto, se admitirmos essa 
hipótese, a conclusão parece óbvia: “Eça estava já iniciando o processo que o levaria à Ci-
dade e as Serras. (SACRAMENTO, 1945 : 265-266).  
Todavia, e embora nos pareça, não apenas possível como provável a ideia de casamento 
avançada por este consagrado queirosiano – por ser o desfecho mais lógico, e por haver 
situações semelhantes na obra de Eça –, discordamos, ainda assim, do paralelismo estabele-
cido, quer com a atmosfera d’ A Cidade e as Serras, quer com o caso de Jacinto em particular. 
Por um lado, porque, em nossa opinião, o esboço de personagem que Luiz Fagundes Du-
arte encontrou nos manuscritos de Eça, designadamente no “Impresso E” – isto é, a “cria-
tura “grossa e vermelha” que passava os dias “ocupada dos poleiros das galinhas, das me-
das de milho” e cujas “atenções o irritavam” (DUARTE, in MATOS, 1988a : 245) –, não 
só não a aproxima de Joaninha, como a coloca quase nos antípodas dessa “espécie de so-
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nho cor-de-rosa” (FIGUEIREDO, in LIMA, 1990 : 97) com quem Jacinto se casa; por 
outro lado, porque a hipótese em causa iria de encontro à lógica d’ A Cidade e as Serras. Ou 
seja, não só aquilo que nos é dito acerca de Artur é suficiente para o colocar no extremo 
oposto de Jacinto, como a evolução de ambas as personagens é diferente. Se n’A Cidade e as 
Serras, o protagonista inicia um percurso de vida que vai do tédio a uma morte simbólica na 
cidade, terminando numa espécie de ressurreição e (aparente) felicidade no campo, n’A 
Capital, dá-se o inverso. Como sabemos, Lisboa foi sempre o ideal de felicidade para Artur, 
mesmo depois do seu regresso a Oliveira de Azeméis – algo que é, facilmente comprovado 
pela tristeza e conformismo com que este regressa à sua anterior vida. Deste modo, esta-
mos em crer que, para o protagonista d’ A Capital!, o casamento com Cristininha, a aconte-
cer, em nada se diferenciaria da medíocre posição de assistente na botica do farmacêutico 
Vasco, trabalho que Artur se vê obrigado a aceitar por não ter outras opções. 
Assim, sem uma radical reformulação da história por parte do autor d’ Os Maias, estamos 
em crer que a opinião de Artur acerca de Cristininha não seria muito diferente daquela que 
Jacinto tinha das honestas mulheres das serras: “Sãs, nutritivas, excelentes para a panela – 
mas, enfim, legumes”, ou da que Teodoro Raposo (também ele arruinado financeiramente 
e desiludido com o amor e com a vida) tinha da irmã do amigo: “– Amor, amor, não… 
Mas acho-a um belo mulherão: gosto-lhe muito do dote” (A Relíquia : 185). Em suma, a ter 
lugar, o casamento seria apenas uma relação de conveniência, situação que o colocaria mui-
to distante do amor-paixão que parece ser a regra no universo queirosiano, e cujo exemplo 
máximo é a relação de Carlos da Maia com Maria Eduarda.  
Assim, e ao contrário dos romances de Júlio Dinis, onde a paixão pode acontecer a qual-
quer momento e vir de onde menos se espera, como o atesta A Morgadinha dos Canaviais – 
romance em que Henrique de Souselas começa por se enamorar da elegante e inteligente 
Madalena, e só depois se apaixona pela inocente Cristina, com quem acaba por casar – na 
ficção queirosiana, a atração acontece de forma abrupta e imediata, ou não se dá de todo. 
Recorde-se, a título de exemplo, a paixão assolapada de Macário por Luísa: “daí a cinco 
dias “estava doudo por ela” (“Singularidades de Uma Rapariga Loura”, in Contos : 13); o 
imediato interesse do Capitão Rytmel pela Condessa de W., quando a vê pela primeira vez à 
varanda: “– Que linda! – disse o oficial parando, com um olhar admirado e profundo. – 
Quem será?” (O Mistério da Estrada de Sintra : 120); o efeito desconcertante que Amélia pro-
vocava em Amaro: “mas a voz de Amélia falava em cima, o tic-tic das suas botinas batia o 
soalho… Adeus! A devoção caía como uma vela a que falta o vento (…) e lá voltavam as 
tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro” (O Crime do Padre Amaro : 98-99); a pai-
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xão fulminante de Jorge Carvalho por Luísa, n’O Primo Basílio: “Conheceu Luiza, no verão, 
à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, 
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou” 
(O Primo Basílio : 16); o encanto de Artur Corvelo pela senhora de xadrez: “Artur então re-
parou nela; e pareceu-lhe tão linda, que ficou com os olhos pasmados, num enleio que o 
invadia, sentindo bater forte o coração” (A Capital! : 10/97); o deslumbramento de Victor 
por Genoveva: 
 
O outro – um rapaz de vinte e três anos – admirava-a, imóvel, com os bra-
ços cruzados, estudando-a com a aplicação que se dá a um quadro ilustre. Nunca vi-
ra decerto, pensava, uma beleza tão atraente e desejável, um esplendor igual ao da 
sua pele branca e quente, tão belos movimentos de pálpebras, com pestanas tão 
longas (A Tragédia da Rua das Flores : 22); 
 
bem como desta por Victor:  
 
Nunca houve ninguém que me fizesse a mesma impressão… Desde que o vi no 
Teatro da Trindade... Que o vi! Eu mal vi! Estava à porta, ia apanhar o vestido, volto-me, 
zás: dou com ele a fumar tranquilamente o seu cigarro. E não me tornou a sair daqui! – 
Bateu com os dedos na testa. – Tenho-o aqui, de noite e de dia. (ibid. : 85); 
 
a imagem idealizada que Teodoro tinha de Cândida:  
 
Tinha-a visto, como numa página de novela, regando os seus craveiros à varanda: 
chamava-se Cândida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casi-
nha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graça e pelo airoso da cinta, 
tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil… (O Mandarim : 38);  
 
o amor quase devoto de José Matias pela divina Elisa Miranda: 
 
…o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no outono, 
avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da lua! (…) Não sei se o José Ma-
tias lhe dedicou sonetos. Mas todos nós, seus amigos, percebemos logo o forte, 
profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de outono, à luz da lua, 
aquele coração, que em Coimbra considerávamos de “esquilo”! (“José Matias”, in 




ou as paixões fatais de Pedro e Carlos da Maia pelas respetivas Marias (Monforte e Eduar-
da, respetivamente): 
 
Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor 
à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma des-
sas paixões que assaltam uma existência, a assolam como um furacão, arrancando a 
vontade, a razão, os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abismos. 
(Os Maias : 22); 
 
Ela cruzava-o uma tarde, bela como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe 
cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, 
como se tivesse realmente remontado ao Céu (…) e ele ali ficava, com aquele olhar 
no coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus pensamen-
tos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adorável desconheci-
da… (ibid. : 244). 
 
Confirma-se, deste modo, que, na ficção queirosiana, o amor não surge como uma decisão 
ponderada, ou, se quisermos, como um produto da razão. Bem pelo contrário. Dá-se, qua-
se sempre, “à primeira vista”, sendo, frequentemente, descrito como um sentimento tem-
pestuoso e carnal, “essencialmente voluptuoso, muito mais epiderme do que coração, mui-
to mais nervos do que alma, pura exaltação dos sentidos que, em regra, não conduz senão a 
encantos efémeros – e a perduráveis desilusões” (GUIMARÃES, 1943 : 31).  
A natureza ilusória do amor a que se refere Luís de Oliveira Guimarães encontra-se, aliás, 
bem tipificada nos casos de Leopoldina e Luísa, n’O Primo Basílio. Assim, se a primeira vai 
de relação em relação até à desilusão final: 
 
– Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! – ex-
clamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente. 
Luiza riu. 
 – Tu enganas-te quase sempre! 
Era verdade! Era infeliz! 
– Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me 
sai uma maçada. (O Primo Basílio : 27-28), 
 
a segunda utiliza a sua experiência com Basílio para refletir muito friamente sobre a pro-




E sentira-a, porventura, essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de que tanto 
se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, 
quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera 
ser o amor – vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, 
das condições de mistério do “Paraíso”, de outras circunstâncias talvez, que nem 
queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! 
 Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar menos 
comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge 
perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, 
nunca! E secava-se positivamente ao pé de Bazilio! Bazilio, no fim, o que se tornara 
para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas então, 
valia a pena?... (ibid. : 215) 
 
Logo a seguir, interrogando-se sobre as razões que a levaram a desinteressar-se de Basílio 
(“Onde estava o defeito?”), acaba por concluir que o problema estaria “no amor mesmo 
talvez!”. E, numa espécie de paráfrase da supracitada carta do Capitão Rytmel para a Con-
dessa de W, vemo-la, muito proudhonianamente, desmontar o mito do amor eterno, tantas 
vezes glorificado pelo Romantismo:  
 
É que o amor é essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a morrer. 
Só os começos são bons. Há então um delírio, um entusiasmo, um bocadinho do 
Céu. Mas depois!... Seria pois necessário estar sempre a começar, para poder sempre 
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a explicação 
daquela existência de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o 
uma semana, abandonando-o como um limão espremido, e renovando assim cons-
tantemente a flor da sensação! – E pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, o seu 
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo! (ibid.)   
   
É, precisamente, esta ideia de um sentimento inconstante, ilusório e, portanto, inconfiável, 
que transparece um pouco por toda a obra de Eça, seja através da pena de Rytmel quando 
defende que o amor “é um desequilíbrio das faculdades”, “o predomínio momentâneo e 
efémero da sensação”, “uma limitação da liberdade” e “uma diminuição do carácter” (O 
Mistério da Estrada de Sintra : 272); seja através das palavras do tio Timóteo a Victor, n’A 
Tragédia da Rua das Flores, quando compara a paixão a uma doença: “E dali a um mês estava 
curado. Já amainava a bujarrona como um homem! E da paixão, nem a lembrança.” (A 
Tragédia da Rua das Flores : 44); seja, ainda, através de Carlos da Maia, o qual, refletindo acer-
ca da sua condição de “ressequido”, acaba por reproduzir, embora por outras palavras, o 




E não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques de desejo, vindo quase 
com as formas de amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o 
seu ser, e resolvendo-se em tédio, em “seca”. Eram como os fogachos de pólvora 
sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os, num momento tornam-se chama veemente 
que parece que vai consumir o Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro 
que suja a pedra. (…) Passava a vida a ver as paixões falharem-lhe nas mãos como 
fósforos. Por exemplo, com a coronela de hussardos em Viena! Quando ela faltou 
ao primeiro rendez-vous, chorara lágrimas como punhos, com a cabeça enterrada no 
travesseiro e aos coices à roupa. E daí a duas semanas, mandava postar o Baptista à 
janela do hotel, para ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a esquina! E com a 
holandesa, com Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: 
queria-se estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas ela se divorci-
asse), outras loucuras; depois os braços que ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos 
braços, pareciam-lhe pesados como chumbo… (Os Maias : 151). 
 
Como se constata, no universo queirosiano, as sucessivas paixões não só não trazem a feli-
cidade desejada, como parecem mesmo levar a um tédio e frustração cada vez maiores. E 
quando assim não é, acabam, inevitavelmente, em traição, desilusão ou morte.  
Perante esta situação, as personagens da obra de Eça têm apenas duas opções: ou uma con-
trolada restrição das emoções, normalmente através de um casamento de conveniência, 
onde o coração não é parte ativa no processo; ou a desistência pura e simples, a qual, fre-
quentemente, se traduz numa autoimposta solidão – longe daquilo que “dá sabor e relevo à 
vida” (Os Maias : 714), é certo, mas também a salvo das deceções e da desilusão. No fundo, 
a filosofia de vida que transparece nas últimas páginas d’ Os Maias: “Nada desejar e nada 
recear… Não se abandonar a uma esperança – nem a um desapontamento” (ibid. : 715), 
pois, como sabemos, qualquer deriva para fora deste caminho tranquilo e seguro é garantia 
de ruína. Deste modo, não será por acaso que, após o fracasso daquela que é frequente-
mente apontada como a relação amorosa mais famosa da sua obra, Eça nos apresente o 
casamento de Maria Eduarda com o senhor Trelain como “a união de dois seres desiludi-
dos da vida, maltratados por ela, cansados ou assustados do seu isolamento” e que, se pre-
param “para afrontar juntos a velhice…” (ibid. : 710-711)  
Esta parece ser, de facto, a mensagem que se encontra subjacente à generalidade da ficção 
queirosiana – algo que, em nossa opinião, tem passado despercebido à maioria dos críticos. 
Mais interessados em matérias paralelas relativas à vida pessoal do escritor, poucos têm 
notado que a solidão – decorrente da desilusão amorosa – é, na verdade, o grande tema da 
sua obra.  
Desde os seus primeiros textos ficcionais, onde se destaca o conto “Singularidades de Uma 
Rapariga Loura”, até às suas últimas obras, como A Cidade e as Serras, quase sem nos dar-
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mos conta, Eça vai desfiando os casos, um a um, em frente dos nossos olhos. É o solitário 
Macário, sobrinho do também celibatário Francisco, que “nas páginas prolépticas de aber-
tura do conto [“Singularidades de Uma Rapariga Loura”]” nos aparece “velho, solteirão, 
sem filhos, com uma vida erma de destino” (LISBOA, 2008 : 90); é João Eduardo, que, n’O 
Crime do Padre Amaro, acaba “carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos 
negros, [e] grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces” (O Crime do Padre Amaro : 488); é Jor-
ge Carvalho, d’O Primo Basílio, que, à semelhança do ex-noivo de Amélia, surge descrito 
como tendo “o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras” 
(O Primo Basílio : 416); é Artur Corvelo, que regressa a Oliveira de Azeméis “arruinado e 
desiludido [não apenas] quanto à possibilidade de alcançar fama na grande cidade e glória 
nas letras” (DUARTE, in MATOS, 1988a : 245), como também quanto ao amor que julga-
ra encontrar, primeiro, na senhora do vestido de xadrez, e depois, na reles Concha; é Teo-
doro, n’O Mandarim, que – apesar dos milhões herdados, dos “peitos nus” das suas amantes 
(O Mandarim : 44), da adulação da Aristocracia e da bajulação do Clero – viveu sempre num 
desconsolo absoluto, sem nunca ter encontrado um amor sincero e genuíno na sua vida, 
acabando, também ele, sozinho; é Teodorico Raposo que, vendo-se arruinado financeira-
mente, e já sem ilusões quanto à possibilidade de encontrar a felicidade no amor, faz um 
casamento de conveniência com uma criatura de trinta e dois anos de idade e “zarolha”, a 
quem ele prosaicamente chama “a irmã da firma” (A Relíquia : 184); é Godofredo, da nove-
la Alves & Cª, que apenas aceita a mulher de volta para fugir à “vida naquela casa solitária, 
sempre só”, onde não lhe restava “sequer o gosto do trabalho” (Alves & Cª: : 67); é Victor, 
que, n’A Tragédia da Rua das Flores, “perdido numa saudade infinita” (A Tragédia da Rua das 
Flores : 423), continua a dedicar versos à memória de Genoveva, mesmo depois de casado 
com Joana; é o romântico Korriscosso, do conto “Um Poeta Lírico”, cujo único problema 
na vida é amar uma mulher que o ignora (“Ela despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a 
alma, não lha compreende”), e que, para cúmulo da sua dor, “ama um policeman (…), uma 
montanha de carne eriçada de uma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um 
couraçado, com pernas como fortalezas normandas” (“Um Poeta Lírico”, in Contos : 47-
48); é José Matias, do homónimo conto, que, na sua “ ideal adoração de monge” (“José 
Matias”, in Contos : 205), acaba por morrer (literalmente) de amor, mas não sem antes ter o 
desgosto de saber que “os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais” à 
carne da divina Elisa Miranda, “do que o [seu] buço louro e pensativo” (ibid. : 209); são os 
dois Pedros (da Maia e da Ega), d’ Os Maias e d’ A Tragédia da Rua das Flores, ambos vítimas 
de casamentos infelizes e que só não acabam sozinhos porque morrem prematuramente: o 
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primeiro porque, vendo-se sem mulher e sem a filha que esta levara consigo, põe fim à sua 
própria vida; o segundo porque morre de febre, na sequência do desgosto e da vergonha 
provocados pela fuga da esposa; são ainda Afonso da Maia e Timóteo da Ega – as duas 
figuras patriarcais d’ Os Maias e d’ A Tragédia da Rua das Flores –, que, enviuvando precoce-
mente, se refugiam numa vida quase monástica, longe das mulheres e das paixões: o pri-
meiro inteiramente entregue aos livros, ao seu gato (o “Reverendo Bonifácio” (Os Maias : 
186)) e ao convívio com um seleto grupo de amigos, onde o sexo feminino se encontra 
praticamente excluído; o segundo, ao Times, jornal que lia “todo” e “devotamente”, bem 
como ao seu cão (“um retriever inglês chamado Dick”) e a Victor –  “a sua afeição real” (A 
Tragédia da Rua das Flores : 38); é o Eusebiozinho, casado com uma “aventesma (…) que o 
derreia à pancada” (Os Maias : 705); são Carlos e Ega, que, dez anos após o fracasso das 
suas relações amorosas (com Maria Eduarda e Raquel Cohen, respetivamente), se reencon-
tram em Lisboa, mais velhos, desiludidos e vencidos, apenas para concluírem que de nada 
vale correr atrás do amor ou da felicidade, pois “tudo se resolve (…) em desilusão e poeira” 
(ibid. : 715); é Zé Fernandes, personagem e narrador d’ A Cidade e as Serras, que, entre as 
desilusões amorosas com as Madames Colombe desta vida, o fascínio e o tédio que Paris, 
simultaneamente, lhe provoca, “arranja” uma esposa para o seu príncipe, mas esquece-se de 
fazer o mesmo para si próprio, acabando, também ele, sozinho.  
Perante tão negra exposição, a interpretação mais fácil seria, de facto, atribuir toda a res-
ponsabilidade da desgraça masculina ao sexo feminino. Simplesmente, não seria a mais 
justa ou a mais correta. Como ficou dito anteriormente, quase ninguém consegue encontrar 
a tão desejada felicidade no amor, nem os homens para quem o matrimónio se revelou uma 
farsa e um calvário, nem as mulheres que buscavam no amante a emoção que lhes faltava 
no casamento – como a trágica história de Pedro da Maia e Maria Monforte o demonstrou. 
Conclui-se, deste modo, que o logro e a solidão que pairam sobre o universo queirosiano 
parecem advir muito mais da natureza ilusória do próprio Amor do que de uma qualquer 
malévola intenção feminina. Apesar de associadas ao desencanto amoroso, elas revelam-se 
tão propícias para a desilusão e queda como o herói queirosiano. Prova disso mesmo são as 
inúmeras mulheres a quem Eros também negou a felicidade desejada. Se olharmos com 
atenção, constatamos que nenhuma delas teve um destino venturoso, acabando, tal como 
os homens, quase todas vítimas da sua própria idealização. É o caso da Condessa de W. 
que, consumida pelos seus ciúmes, involuntariamente, mata o amante, vivendo a partir daí 
um vida carregada de luto e culpa; é o caso quer de Amélia, quer de Luísa – ambas mortas, 
enterradas e esquecidas pelos respetivos amantes; é Leopoldina que, infrutiferamente, bus-
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ca no adultério a realização que o casamento não lhe trouxe; é Maria Eduarda, que parte 
“triste” e “coberta de negro” (ibid. : 686), para uma vida desconhecida e longínqua; é Maria 
da Piedade, presa a um marido que não lhe agradece e dedicada a um amante que não a 
merece; é Gracinha Ramires, que “procura furtivamente nos bigodes lustrosos de André 
Cavaleiro uma ilusão que a si própria de desfaz7 (GUIMARÃES, 1943 : 71); são ainda Lulu, 
Gouvarinho e Cohen, que envelhecem “em pleno Outono sentimental” (ibid.), aborrecidas 
e acomodadas aos seus casamentos. As restantes, como as criadas Fanny e Juliana, D. Ana 
Lucena, Miss Mary, Miss Sarah, acabam, também elas, frustradas e desiludidas. Nem sequer 
as beatas, como a S. Joaneira e D. Patrocínio parecem encontrar a felicidade no seu amor a 
Deus.  
O que resulta de tudo isto? Em primeiro lugar, a desmistificação de que na “origem de to-
do o engano” (SARAIVA, 1990 : 154) se encontra a mulher. Como se viu, apesar de ser 
frequentemente o agente da desgraça masculina, ela acaba tão vítima do Amor como o 
homem queirosiano. Em segundo lugar, a ideia de que em Eça, “tal como na tragédia clás-
sica, a procura do amor leva predestinadamente à paixão proibida (incestuosa, infractora de 
votos clericais, adúltera, criminosa, até veladamente pedófila) ” (LISBOA, 2008 : 45-46), 
como os pares Victor e Genoveva, Carlos e Maria Eduarda, Amaro e Amélia, ou ainda Ba-
sílio e Luísa, o comprovam. Finalmente, a sensação de que, na ficção queirosiana, casamen-
to e amor são conceitos quase opostos. Com efeito, qualquer tentativa de os conciliar aca-
ba, quase sempre, na desonra e ruína, não apenas de ambos os membros do casal, como do 
próprio casamento e da família que se pretendia constituir. Foi assim com Jorge Carvalho e 
Luísa; com Pedro da Maia e Maria Monforte, e, sobretudo, com Carlos e Maria Eduarda.  
Conclui-se, deste modo, que à generalidade das personagens da galeria queirosiana parece 
não haver outra solução que não seja ou um isolamento voluntário do coração, personifi-
cado na nova vida de Carlos da Maia em Paris – a qual é passada, como o próprio o diz, de 
forma inofensiva e nula –, ou um casamento onde “beleza e inteligência não são impres-
cindíveis (…). Apenas bons sentimentos que não causem incómodo a ninguém”, como 
parece ser a solução encontrada por Maria Eduarda na sua ligação com o senhor de Trélain 
                                                          
7  À semelhança de outras personagens femininas, como a Condessa de W., d’O Mistério da Estrada de Sintra, 
e Luísa, d’O Primo Basílio, também Gracinha acaba por experienciar o fim de um sentimento que julgava 
eterno: “E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase insensivelmente a sombria tormen-
ta do seu coração. Nem ela agora compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela 
justificava, quase secretamente santificava por o saber “único”, e o desejar “eterno”, assim se sumira, in-
sensivelmente, sem dilacerações, deixara apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, tam-
bém estranheza e confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina…” (A Ilustre Casa de Ra-
mires : 348).  
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(FIGUEIREDO, in LIMA, 1990 : 97). No fundo, uma conceção que, curiosamente, não 
parece muito distante daquela que o próprio autor expressa numa carta a Ramalho Ortigão, 
em de 8 de abril de 1878. Num dos raros momentos em que levanta o véu sobre a sua vida 
privada, Eça aborda a questão de uma forma semelhante a muitas das suas personagens: 
  
As duas últimas experiências foram tristes (…). E depois destas duas experiências, 
intimei o meu coração a que fizesse as suas funções animais o melhor que pudesse, 
sem se mêler de sentir transcendentemente e fora da pura ação mecânica. (Correspon-
dência, I : 146-147). 
 
Mais à frente, o pragmatismo do seu discurso é tal que temos a sensação de que é o desilu-
dido Teodorico Raposo, e não Eça, quem considera urgente dar à sua vida “uma disciplina 
intelectual, económica, moral e doméstica” (ibid.).  
É frequente ouvirmos dizer que Eça não construiu personagens, mas sim seres reais, de 
carne e osso. Com efeito, o libidinoso “Raposão”, o ridículo Acácio, o anacrónico Alencar, 
os diletantes Carlos da Maia e João da Ega, o prosaico Godofredo Alves, o contraditório 
Gonçalo Ramires ou o (não tão) rústico Zé Fernandes8 parecem mais próximos da nossa 
realidade do que do ficcional mundo da literatura. O mesmo poderíamos dizer das várias 
Luísas, de Raquel Cohen, da Condessa de Gouvarinho, de Ludovina, de Maria da Piedade, 
bem como das inúmeras Lolas e Cármens que pululam pela sua obra.  
Por outras palavras, Eça não criou bonecos, nem apenas tipos. Na sua ficção, encontramos 
a verdadeira essência do ser humano, com as suas virtudes e defeitos, as suas forças e fra-
quezas, as suas ambiguidades e contradições. Como Álvaro Lins o sugere – a propósito da 
sua deslocação ao Cemitério dos Prazeres para ver de perto a campa de Luísa –, é o próprio 
conceito de realidade que a obra de Eça põe em causa (cf. LINS, 1959 : 217). É nessa sinu-
osa relação entre ficção e realidade, que, em nossa opinião, reside a maior força da sua es-
crita. Nesse sentido, torna-se quase impossível saber a quem atribuir as palavras que se 
seguem, se ao autor d’ Os Maias, se a qualquer uma das supracitadas personagens:  
     
                                                          
8  Numa obra intitulada O Segredo de Eça – Ideologia e Ambiguidade em A Cidade e as Serras (1996), Frank de 
Sousa chama a atenção do leitor para a dificuldade de interpretar o pensamento de uma personagem tão 
contraditória e enigmática como Zé Fernandes: “Zé Fernandes (…) não é um narrador digno de confian-
ça, imparcial e objectivo (…). O seu discurso é inseparável da sua atitude irónica e impede que o tomemos 
à letra.” (SOUSA, 1996 : 52)  
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Eu precisava de uma mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna (não muita), 
de carácter firme, disfarçado sob um carácter meigo (…) que me adoptasse como se 
adopta uma criança, me obrigasse a levantar a certas horas, me forçasse a ir para a 
cama a horas cristãs – e não quando os outros almoçam – que me alimentasse com 
simplicidade e higiene, que me impusesse um trabalho diurno e salutar e que, quan-
do eu começasse a chorar pela Lua, ma prometesse – até eu a esquecer… (Corres-




Conclusão de capítulo: 
 
 
O presente capítulo aborda a temática do Amor em Eça, encontrando-se, tal como os ante-
riores, dividido em dois subcapítulos: o primeiro centrado numa aparente ironia do Amor, 
que leva as mulheres a preferirem os homens sem qualidades aos homens honestos e hon-
rados das suas vidas; e o segundo centrado na desilusão e infelicidade amorosas que pare-
cem pairar sobre toda a obra ficcional de Eça. 
Assim, e tal como o próprio título deixa antever (nice guys finish last), o primeiro subcapítulo 
começa por fazer um levantamento que, sem ser exaustivo, procura demonstrar, de forma 
inequívoca, a aparente subversão de valores do universo queirosiano, onde a honra e a fide-
lidade dos homens bons são o primeiro passo para a infelicidade no casamento e no amor. 
No segundo subcapítulo, vimos que se, por um lado, a infelicidade amorosa é uma constan-
te na obra de Eça, por outro, as razões para tal situação se encontram não tanto numa su-
posta visão degradada que Eça teria da mulher (como durante muito tempo se pensou) mas 
na própria natureza do Amor, a qual, sendo essencialmente ilusória, e estando na origem de 
todas as escolhas, acaba por ser a grande responsável pelo desencanto e pela solidão que, 






















alar de um tema tão complexo como a condição da Mulher na literatura nunca foi 
tarefa fácil. Se a isso lhe juntarmos a problemática do Amor – sobretudo num autor 
tão controverso como Eça de Queirós – o caso torna-se ainda mais complicado. Todavia, e 
apesar do muito que já se disse e escreveu sobre o autor d’ Os Maias, avançamos para este 
tema com a convicção de que existiam ainda várias linhas de investigação por explorar nes-
ta área, designadamente, no que ao estudo sociológico da Mulher na ficção queirosiana diz 
respeito.  
Deste modo, e a fim de conseguirmos articular as três vertentes, tornou-se necessário divi-
dir a presente dissertação em três partes distintas: a primeira, dedicada à Mulher enquanto 
imagem; a segunda, centrada, sobretudo, no binómio ser-parecer, ou seja, na discrepância 
entre a imagem projetada e a realidade observada; e, finalmente, a terceira, totalmente con-
sagrada ao tema que subjaz a todas estas questões, e que se encontra na génese de todos os 
equívocos – incluindo naqueles responsáveis, quer pela idealização, quer pela diabolização 
do sexo feminino: a problemática do Amor.  
Assim, no primeiro capítulo, intitulado “A Mulher Observada”, começamos por fazer um 
enquadramento histórico da condição da mulher, a fim de analisar o seu papel na socieda-
de, bem como o seu lugar na literatura. Partindo do conceito de “ménagère”, tal como de-
finido por Proudhon, tentamos perceber até que ponto o sexo feminino, representado por 
Eça nos seus romances, se encontrava abrangido por esta definição. Ao fazê-lo, vimos co-
mo esta imagem de mulher – recatada, pura e angelical –, sendo, essencialmente, uma cons-
trução masculina, agradava bem mais ao homem do que à mulher. Com efeito, constatamos 
que é esta negação à possibilidade da existência de um “Outro” que parece estar por detrás, 
quer do desconhecimento que as personagens masculinas de Eça revelavam em relação às 
suas mulheres, quer das máscaras que estas se viam obrigadas a usar. Dito de outro modo, 
é desta absoluta imprescindibilidade de ser aceite pelo status quo que nasce a questão da 
hipocrisia, a qual é responsável pelo desfasamento entre aquilo que se mostra e aquilo que, 
verdadeiramente, se sente.  
Com efeito, não podendo exprimir os seus sentimentos livremente, constatamos que às 
Luísas, Amélias, Monfortes ou Gracinhas da obra de Eça não restava outra hipótese que 




quente utilização da mentira como forma de defesa – fosse em simples questões do dia a 
dia, fosse em questões mais profundas e estruturais, como aquelas que punham em causa a 
própria relação. Foi assim com Jorge Carvalho (O Primo Bazilio), com João Eduardo (O 
Crime do Padre Amaro), com o marido da Condessa de W. (O Mistério da Estrada de Sintra), 
com Pedro da Maia (Os Maias) e com José Barrolo (A Ilustre Casa de Ramires), para citar 
apenas alguns exemplos – tudo homens que, na sua bonomia, julgaram vislumbrar no 
objeto amado uma extensão do seu próprio “Eu”.  
Por tudo o que ficou exposto, conclui-se que, quer como objeto de uma representação 
masculina, que tinha tanto de romântica como de irrealista (“não há más mulheres, minha 
rica senhora, há maus homens, é o que há!” (O Primo Bazílio : 359)), quer como representan-
te máximo de uma hipocrisia instituída, a Mulher que se encontra analisada no primeiro 
capítulo parece dizer-nos muito mais sobre o homem do que sobre ela própria. 
No segundo capítulo, intitulado “A Mulher Observada”, abordamos esta mesma questão, 
embora pelo seu avesso. Para tal, decidimos partir da análise da versão eciana da “courtiza-
nne” de Proudhon, para chegarmos às razões que poderiam estar por detrás da mesma.  
No que a este ponto diz respeito, constatamos a impossibilidade de encontrarmos na obra 
de Eça, mesmo nos romances da sua última fase, mulheres com a grandeza moral das hero-
ínas de Camilo ou com a ingenuidade das personagens femininas de Júlio Dinis. Com efei-
to, desde a típica adúltera à mais invulgar ladra, quase todas as suas mulheres apresentam 
defeitos comportamentais que as tornam indignas, quer da honra quer da confiança mascu-
linas, estando, deste modo, no extremo oposto da imagem de “ménagère” que vimos no 
primeiro capítulo.  
Todavia, esta é uma situação que necessita, obrigatoriamente, de ser analisada à luz da sua 
época, sob pena de ser incorretamente interpretada, pois, como vimos neste segundo capí-
tulo, a representação do sexo feminino na obra de Eça frequentemente conduz a leituras 
algo precipitadas e que, por isso mesmo, facilmente degeneram em lugares-comuns. Seja 
quando a acusação recaía numa alegada misoginia do escritor – fundamentada nas misterio-
sas condições que envolveram o seu nascimento e batismo –, seja quando o objetivo era a 
reabilitação da sua imagem, nomeadamente através de uma suposta regeneração da mulher 
nas obras da sua última fase – aquilo que encontramos, em qualquer um dos campos ideo-
lógicos, foram, sobretudo, clichês.  
Assim, procuramos demonstrar que, se, por um lado, os propósitos do autor d’ Os Maias 
eram, em grande medida, de natureza social e moral – sendo em muitos aspetos, bastante 
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semelhantes aos de outros escritores do seu tempo, incluindo o insuspeito Júlio Dinis (cf. 
GUIMARÃES, 1943 : 51-52) –, por outro, a Mulher que encontramos nos seu últimos 
romances é, essencialmente, a mesma da sua primeira fase. Com efeito, aquilo que Eça nos 
deixou não nos permite concluir outra coisa. Se alguma coisa mudou das primeiras para as 
últimas obras foi sobretudo o tom da crítica. Tal como pudemos constatar pelas afirmações 
que um dos seus filhos fez no prefácio a uma das obras do pai, “Aqui há certamente desilu-
são, mas nada prova que houvesse arrependimento” (QUEIROZ, (1928), “Prefácio”, in 
Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas : 34). 
Por fim, no terceiro e último capítulo, intitulado “A Viuvez da Alma”, analisamos a questão 
do Amor em Eça, bem como as inevitáveis implicações que daqui decorrem para o sentido 
da sua obra.  
Assim, partindo do levantamento e da análise dos principais casais do universo queirosiano, 
verificamos que o guião elaborado pelo nosso romancista parecia, de facto, definido à par-
tida. Com efeito, todas as relações baseadas no amor-paixão, consumadas em casamento ou 
não, encontravam-se, desde o seu início, condenadas ao fracasso, fosse porque, como 
vimos no primeiro capítulo, o homem idealizava um ser que não existia, fosse porque o 
casamento ou a relação assentava nos pilares de um sentimento tão inconstante e efémero 
como o Amor, fosse ainda porque, como vimos no terceiro capítulo, a perigosa educação 
romântica incitava a mulher a escolher os homens sem qualidades, (representados na figura 
do amante), em detrimento dos seus maridos.  
Efetivamente, os pares Condessa de W. e Capitão Rytmel, Amélia e Amaro, Luísa e Basílio, 
Ludovina e Machado, Cândida e Teodoro, Gracinha e Cavaleiro (já para não falar desse 
verdadeiro fresco de relações e amores desfeitos que são Os Maias) confirmam o que ficou 
dito.  
Neste ponto, parece haver, da parte nosso romancista, a intenção de demonstrar uma su-
posta incompatibilidade entre Amor e casamento. A ser assim, interrogamo-nos se, tal co-
mo o mestre, Proudhon, também Eça faria uma clara distinção entre a “ménagère” e a 
“courtizanne”, ou, se preferirmos, entre a razão e o sentimento. Nunca o saberemos. O 
facto é que raramente ofereceu às suas personagens outro destino que não fosse a traição, o 
incesto e a morte, ou, quando tal não acontecia, a solidão – fosse através de uma reclusão 
sentimental voluntária, fosse através de um casamento de conveniência, de que os casos de 
Carlos da Maia e Maria Eduarda são um bom exemplo.  
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Com efeito, a solidão – dentro e fora do casamento – parece ser, na verdade, o grande tema 
da sua obra. Do primeiro conto ao último póstumo, o que encontramos é uma vasta galeria 
de homens e mulheres, abandonados, tristes e desiludidos com a vida e com o Amor: elas 
porque vislumbraram no adultério o interesse e a excitação que faltavam no seu casamento; 
eles porque imaginaram a perfeição onde apenas existia a mediocridade. Assim, presas en-
tre o ideal inatingível e a realidade degradante, grande parte das personagens criadas pela 
pena do nosso romancista optam por uma existência tão inofensiva quanto inócua, no fun-
do, por uma vida em que o sentimento se encontra fora da equação.  
Pode questionar-se esta imagem tão negativa da Mulher e do Amor. Contudo, importa não 
esquecer, que, apesar do brilhantismo da sua escrita ou da genialidade da sua análise socio-
lógica, Eça era um homem do seu tempo, e é nesse contexto que o seu pensamento deve 
ser entendido. Se os costumes se encontravam “dissolvidos” e “os caracteres corrompidos” 
(As Farpas : 16), era apenas natural que o mosso romancista agisse em conformidade e 
pugnasse pela mudança. 
Todavia, a tão desejada reforma da sociedade, tal ele a concebera na sua juventude, nunca 
viria a acontecer. Para o autor d’ Os Maias, o Romantismo revelara-se uma fatalidade e o 
destino de Portugal, num ambiente de pessimismo finissecular, afigurava-se pouco promis-
sor. O escritor não viveria para conhecer o século XX nem a emancipação da Mulher. Mor-
reria a 16 de Agosto de 1900, às portas de um século que já não seria o seu. Todavia, o país 
criado pelos seus textos perdura até hoje, rivalizando com a História (e, em muitos aspetos, 
sobrepondo-se à própria História). Com efeito, para muitos dos seus leitores, a imagem da 
Mulher ou do Portugal do século XIX encontra-se assente mais nas suas obras de ficção do 
que na realidade dos factos. É essa a força da sua escrita e o seu maior legado para as gera-
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